
        
            
                
            
        

    



RÉSUMÉ


Le jour doré où sa chère Summer fête ses
seize ans, Rain ne devrait éprouver que joie. Summer est en effet l'enfant dont
elle avait toujours rêvé : belle, douée, généreuse, aimante et douce...
Pourtant, la vieille hantise de Rain ne l'a jamais réellement quittée. Elle a
toujours été convaincue qu'elle portait malheur à ses proches. Mais toujours
trembler pour ceux qu'on aime, n'est-ce pas tenter le destin ? Une nuit va
suffire pour que Summer soit dépossédée de son enfance heureuse. Comme il en
fut autrefois pour sa mère, tous ses rêves lui sont volés. Le malheur doit-il
toujours se répéter ? Summer refuse de le croire. Elle refuse de
s'apitoyer sur elle-même. Elle réagit... en aidant quelqu'un de plus malheureux
qu'elle. Harley, son ami d'enfance, qu'elle aime déjà sans le savoir.


Ensemble, ils vont prendre tous les
risques. Rencontrer plus d'obstacles et de pièges que Rain elle-même n'aurait
pu en imaginer. Et c'est quand ils auront perdu tout espoir que le salut
viendra, in extremis, donner tout leur sens aux épreuves partagées.
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Prologue


Le jour de mes seize ans, il n'y eut pas un seul nuage au ciel :
un océan d'azur s'étendait d'un horizon à l'autre. La brise tiède, aussi légère
qu'un vol d'hirondelle, embaumait la jacinthe, la jonquille et le lilas.


C'était féerique.


La veille, au coucher du soleil, j'étais sortie dans le parc
avec maman. J'avais poussé son fauteuil roulant jusqu'au bas de la rampe bâtie
pour elle, puis je l'avais tournée vers le lac.


— En voilà un ! s'était-elle écriée, en voyant surgir
des bois environnants un oiseau noir, qui s'éloigna en rasant l'eau.


Et comme nous l'avions fait si souvent, nous joignîmes nos mains
pour faire un vœu. C'était notre petit cérémonial secret, que nous partagions
depuis que j'avais quatre ans. Elle l'avait toujours fait, car elle croyait au
pouvoir magique du lac et de ses alentours.


— J'ai pris très vite cette habitude, m'avait-elle confié.
Pratiquement dès mon arrivée ici, quand je suis venue vivre chez ton
arrière-grand-mère Hudson. Avant ça, la plus grande étendue d'eau que j'avais
vue de ma vie était le contenu de ma baignoire ! Et tu sais quoi ? Je
croyais que tous les oiseaux noirs étaient des corbeaux ! C'est ton père
qui m'a appris que mes chers corbeaux du lac étaient des merles. Pour la
citadine que j'étais, cet endroit était un lieu de prédilection pour mes
rêves... et il l'est toujours. Je sais qu'il en sera de même pour toi, Summer.


Toutes les deux, nous avions fait des vœux pour un merveilleux
lendemain. J'imaginais un jour radieux, illuminé de sourires, où pas la moindre
pensée triste n'aurait sa place. Parents et amis, tout le monde aurait le
visage rayonnant, comme si la joie pleuvait du ciel. Et, tous ensemble, nous
saluerions dans l'harmonie la nouvelle année qui s'ouvrait devant moi. Maman
trouvait que recourir à une protection magique, de temps en temps, pouvait
s'avérer nécessaire. Surtout pour nous, insistait-elle.


Et j'étais bien de son avis. Car j'étais grande à présent, et
j'en avais assez entendu sur les malheurs et les erreurs qui avaient jalonné
l'histoire de notre famille. Maman ne cachait pas que parfois — et même assez
souvent —, il lui semblait qu'une malédiction pesait sur elle; sur le moindre
de ses gestes, de ses actes, sinon sur chacune de ses pensées.


— N'importe quelle autre femme, à ma place, serait sans doute
devenue incapable de prendre une simple décision, Summer. Quand je conduisais
mon van aménagé, il m'arrivait de me retrouver paralysée dans un carrefour,
sans oser choisir une direction. J'étais sûre que si je prenais celle-ci plutôt
que celle-là, quelque chose de terrible allait se produire. Et si je ne restais
pas figée sur place, c'est grâce à ma mère adoptive, ma chère Mama. J'entendais
sa voix me gronder doucement d'avoir peur. Cette femme aurait tenu tête à une
armée de démons ! concluait-elle, attendrie.


Je comprenais très bien ses craintes. Et je me demandais si, à
mon tour, je n'allais pas être victime de la malédiction qui la poursuivait.
C'était ce qu'elle redoutait le plus, elle aussi. Plus d'une fois, comme si
elle lisait dans mes pensées, elle avait subitement libéré son angoisse.


— Et si la chose la plus importante, la plus marquante que
je t'avais transmise était ma propre malchance ?


— C'est stupide, voyons, la rassurais-je, bien que pas très
rassurée moi-même. La malchance n'est pas une chose qui se transmet. Elle n'est
due qu'au hasard, et personne n'en est responsable. Tu n'es strictement pour
rien dans les malheurs des autres, voyons !


J'insistais avec une telle véhémence qu'elle finissait par en
sourire, et me promettait de ne plus aborder ces sujets sinistres.


Mais elle y revenait, c'était plus fort qu'elle. La culpabilité
la hantait sans répit.


C'était surtout le souvenir de sa sœur adoptive qui l'obsédait.
Beneatha, qui avait été assassinée par les membres d'un gang lorsque maman
vivait à Washington. Et aussi l'accident de voiture qui avait coûté la vie à
son demi-frère, mon oncle Brody, que je n'avais pas connu. Mais j'avais vu des
photos de lui. Un jeune homme très beau et très attirant, dont l'expression
intelligente, ouverte et assurée, laissait présager un brillant avenir. Il
s'était tué au volant de sa voiture en rentrant chez lui, après avoir rendu
visite à maman, à l'époque où elle vivait seule à la maison. Grand-mère Megan,
la vraie mère de maman, avait fait une grave dépression nerveuse après la mort
de son fils. Elle avait même tenté de se suicider.


Tante Alison, la sœur d'Oncle Brody, en voulait toujours à
maman. À vrai dire, elle la détestait, même si depuis peu elle cachait ses
sentiments et se montrait presque polie quand elle nous rendait visite. Ce qui
n'arrivait pas si souvent, d'ailleurs. Elle venait de divorcer dans une aura de
scandale, son mari l'accusant d'adultère, et même avec plusieurs partenaires.
Mais cela, bien sûr, on ne m'en avait rien dit; je l'avais surpris par hasard.
Les secrets n'étaient pas faciles à garder, dans cette maison : on aurait
dit qu'ils traversaient les murs.


Tante Alison aurait pu faire preuve de compassion pour maman, ou
exprimer des regrets pour ce qui lui était arrivé. Peu de temps après la mort
de Brody, une chute de cheval l'avait rendue paraplégique. Puis elle avait
enduré de terribles souffrances entre les mains de sa tante Victoria, la sœur
de Megan, à l'esprit pervers et dérangé. Pendant une courte période, maman
avait été pratiquement séquestrée dans la maison par ma grand-tante. Elle
détestait évoquer ces jours-là, le seul fait d'en parler réveillait ses pires
cauchemars. Mais elle croyait que cette épreuve était sa punition, pour avoir
attiré le malheur sur ses proches. Elle était convaincue d'avoir mérité tout
cela. Et sans mon père, Austin, qui était devenu son thérapeute, elle aurait
mis fin à ses jours en se noyant dans le lac. Notre lac. Celui-là même que nous
étions en train de contempler, si tranquillement. 


Mais nous avions assez versé de larmes, estimais-je. À présent,
le temps était à la joie, aux sourires, au soleil. Et si mon anniversaire
pouvait servir à les faire éclore, resplendir et durer, tant mieux. Je ne
demandais que cela.


D'où nous étions nous pouvions voir Oncle Roy, le frère adoptif
de maman, occupé à réparer un volet de sa maison. Après qu'il eut quitté
l'armée, maman lui avait demandé de travailler pour l'affaire familiale dont
elle et sa mère avaient hérité, une importante agence de promotion immobilière.
Devenu contremaître, il s'était mis très vite à courtiser ma gouvernante,
Glenda Robinson, une mère célibataire dont le fils, Harley, avait un an de plus
que moi. Quand


Oncle Roy lui eut fait sa demande et qu'elle eut accepté de
l'épouser, maman décida qu'ils pourraient bâtir leur maison sur la propriété.


— J'ai tellement de terre qui ne sert à rien, Roy, allégua-t-elle.
Je ne compte pas y planter du coton ou du tabac, tu t'en doutes !


À l'en croire, Oncle Roy ne semblait pas très tenté par son
offre, et elle dut recourir à mon père pour le décider. D'après elle, c'était
l'orgueil intraitable d'Oncle Roy qui le poussait à refuser. Mais je devais
découvrir plus tard qu'il avait d'autres raisons, sans doute bien plus
importantes et plus graves. De celles qui s'enracinent au plus profond de
vous-même et se rappellent à vous chaque jour, ou presque.


Maman adorait me décrire les scènes dramatiques de son passé, en
prenant une grosse voix quand elle imitait l'Oncle Roy. Quelquefois, cela me
faisait rire. Et d'autres fois je l'écoutais avec fascination, émerveillée par
la façon dont elle faisait revivre les événements, comme s'ils se déroulaient
sous mes yeux. Mais au fond, cela n'avait rien d'étonnant. À Londres, maman
avait suivi les cours d'une prestigieuse école d'art dramatique, et elle avait
failli devenir comédienne.


— Roy refusait obstinément de construire sa maison ici,
m'avait-elle expliqué. Je l'ai accusé d'avoir peur d'épouser une femme blanche,
et de vivre à côté d'un Blanc marié à une Afro-Américaine. Il s'est défendu en
faisant observer que j'étais à moitié blanche moi-même.


« Sans doute, mais il y a cent cinquante ans, j'aurais été
esclave, ai-je riposté. N'essaie pas de me faire sentir inférieure ou
supérieure à toi, Roy Arnold. Si Mama t'entendait, elle te corrigerait de la
belle manière.


« Il n'a pas pu s'empêcher de rire, et il a fini par céder.
Il a bâti sa maison ici, conclut maman.


Un an après leur mariage, Glenda et Oncle Roy avaient eu un
bébé. Une petite fille qu'ils appelèrent Latisha, en souvenir de la mère de
Roy, la femme qui avait élevé maman. C'était une enfant ravissante, mais juste
comme elle venait d'avoir trois ans elle développa une leucémie. Tout alla très
vite. Les médecins eurent à peine le temps de prévenir les parents qu'elle
avait peu de chances de survivre.


Tante Glenda fut ravagée de chagrin. Elle faillit perdre la foi,
mais ce fut le contraire qui se passa. Au lieu de haïr Dieu pour son malheur,
elle se jeta dans la religion. Elle croyait fermement, m'apprit un jour Harley,
que les enfants étaient punis pour les péchés de leurs parents. Et que si elle,
Glenda, ne vivait pas dans la vertu, sa fille souffrirait encore plus dans
l'autre monde. La dévotion l'absorbait tout entière, à présent. Et d'après la
façon dont Harley en parlait, je compris que lui aussi se morfondait de
chagrin, mais pas seulement pour sa sœur. Il pleurait la mère qu'il avait
perdue, et qui laissait pratiquement à l'oncle Roy le soin de l'élever
lui-même.


— On ne devinerait jamais que je suis fils unique, maintenant,
me confia-t-il. Ma mère se conduit comme si Latisha était toujours là, mais
dehors, dormant à la belle étoile. Quelquefois, elle se comporte comme si elle
entendait ma sœur lui parler. Elle conserve toutes ses affaires, et elle va
jusqu'à laver ses vêtements et les repasser. Ça me rend dingue quand elle fait
ça, et Roy aussi.


Pauvre Harley, contraint de rivaliser avec une sœur morte pour
mériter l'attention de sa mère ! La lutte était perdue d'avance.


Ils enterrèrent l'enfant sur la propriété, tout près de leur
maison, et Oncle Roy installa autour de sa tombe une jolie clôture avec une
porte. Tante Glenda en fit un lieu sacré, il ne se passait pas un jour sans
qu'elle aille prier sur la pierre tombale de l'enfant disparue. En regardant
par ma fenêtre, le soir, je voyais souvent briller une chandelle dans l'enclos,
et la silhouette de ma tante se profiler sous les étoiles ou les nuages. Une
fois je la vis même avec son parapluie, sous l'averse, totalement indifférente
à l'orage qui se déchaînait autour d'elle.


— Une mère n'abandonne jamais, me dit maman, alors que nous
parlions de ce que m'avait raconté Harley. Elle s'accroche à son enfant de
toutes ses forces, même si elle doit pour cela plonger les mains dans les
flammes.


J'étais encore petite à la mort de Latisha. Mais des années plus
tard, j'entendis maman murmurer, pour elle-même, qu'elle avait encore attiré le
malheur sur quelqu'un.


— J'aurais dû laisser Roy vivre loin de moi, comme il le
souhaitait, gémit-elle.


L'oncle Roy se fâchait pour de bon quand elle parlait ainsi. Ses
yeux devenaient tout rouges, il faisait rouler ses épaules, ce qui lui donnait
l'air d'être encore plus fort et plus grand. Puis il prenait sa grosse voix et
lui défendait de dire des choses pareilles.


— C'est toi que Mama corrigerait si elle t'entendait,
grondait-il, en pointant sur elle un index menaçant.


Tout le monde se tenait à bonne distance d'Oncle Roy quand il
était en colère, et en particulier son beau-fils, Harley. Ces temps-ci, Harley
s'attirait tellement de problèmes en classe, ou avec ses camarades, que l'oncle
Roy avait des rides au front à force de froncer les sourcils. Plus d'une fois,
je l'entendis s'en plaindre à maman.


— Le Seigneur m'a chargé d'un drôle de fardeau, décidément !
Il m'a ôté la joie d'être papa en me prenant Latisha, mais il m'a laissé les
responsabilités d'un père, envers un enfant qui n'est pas de moi. Toi qui
parles de ta malédiction, qu'est-ce que je devrais dire ! Je ne crois pas avoir
mérité ça, mais je l'ai eu quand même.


Maman le reprenait toujours avec douceur.


— Rappelle-toi ce que disait Mama, Roy. Ce n'est pas à nous
de juger si ce que fait le Seigneur est juste ou non.


— Je sais. Et ça ne me paraît pas juste non plus,
figure-toi.


Ces paroles me désolaient, je ne pouvais pas m'empêcher de
penser à Harley. Ce devait être si dur de se sentir indésirable ! Je
savais que cela rendait maman très triste, elle aussi. Mieux que personne, elle
savait ce que signifiait le rejet.


Quant à moi, j'espérais ne jamais l'apprendre, et je priais le
ciel qu'une telle chose ne m'arrivât jamais.
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[bookmark: bookmark2]Bon anniversaire, Summer !


On aurait dit qu'un arc-en-ciel était subitement apparu, juste
au-dessus de la maison et du parc. Je savais que papa, en secret, avait préparé
des surprises, mais j'étais loin de m'attendre à tout ce qu'il avait fait. À
l'instant où le soleil du matin me réveilla, un carillon se mit à jouer « Joyeux
anniversaire ». Le regard encore embrumé de sommeil, je contemplai une
ravissante boîte à musique. Un manège miniature entraînait dans sa ronde toute
une ménagerie d'animaux, tandis qu'une ballerine dansait au milieu d'eux.


— J'espère que tu t'éveilleras tous les jours avec le même
sourire, Summer, me souhaita papa.


Je levai la tête et l'aperçus tout près de moi, le visage aussi
rayonnant que devait l'être le mien. J'avais ses yeux turquoise, et les mêmes
cheveux d'ébène que maman, mais le teint beaucoup plus clair que le sien.
Ainsi, tout le monde pouvait voir que j'avais hérité aussi des taches de
rousseur de papa, en particulier sur les pommettes.


— Heureux anniversaire, mon ange, dit-il en se penchant
pour m'embrasser sur la joue.


De son fauteuil, placé de l'autre côté de mon lit, maman me
regardait d'un air bizarre, un peu absent.


On aurait dit qu'un dôme de verre m'entourait et qu'elle
m'observait au travers. Je savais qu'elle était en proie à ses idées noires, sa
vieille crainte qu'un trop grand bonheur n'attire le mauvais œil. Elle se vit
devinée, se reprit instantanément et me sourit. Je me levai pour aller la
serrer dans mes bras.


Le petit manège tournait toujours.


— Comment avez-vous fait, tous les deux ? m'écriai-je.
Vous êtes restés à mon chevet en attendant que je m'éveille ? Depuis
combien de temps étiez-vous là ?


Un éclair de malice brilla dans le regard de papa.


— Nous avons veillé toute la nuit, pour t'attendre. À tour
de rôle, évidemment. N'est-ce pas, Rain ?


— Pratiquement, acquiesça maman d'une voix faussement
sévère. Ton grand dadais de père se conduit comme si c'était son propre
anniversaire, et non le tien. Plus le temps passe, plus il rajeunit. On dirait
un gamin de seize ans.


— L'enfant qui est en nous ne meurt jamais tout à fait,
riposta papa en riant. Pour mes quatre-vingt-dix ans, je veux souffler des
bougies et recevoir des tas de cadeaux. Tâchez d'y penser, toutes les deux,
ordonna-t-il comme si cet anniversaire était imminent.


Maman secoua la tête et m'adressa un sourire entendu, comme si
nous étions deux alliées obligées de supporter les extravagances d'un homme un
peu ridicule. Non, pas ridicule, rectifiai-je aussitôt en pensée. Je ne verrais
jamais papa sous ce jour-là. Jamais.


Le manège s'arrêta, le carillon se tut.


— Quelle merveilleuse boîte à musique ! m'exclamai-je
dans le silence soudain.


— Et encore, ce n'est que la partie émergée de l'iceberg,
commenta maman. Regarde par la fenêtre, Summer.


Ma chambre avait vue sur le lac. C'était celle de Grand-mère
Megan, autrefois, elle me l'avait dit elle-même. Et je savais par maman qu'elle
aussi l'avait occupée, à son arrivée dans la grande maison. Maintenant, papa et
elle s'étaient installés dans l'ancienne chambre de Grand-mère Hudson, rajeunie
et redécorée. On avait entièrement changé le mobilier, et réaménagé la salle de
bains selon les besoins de maman.


Au début, maman refusait l'idée de procéder à des changements
aussi importants. Elle affirmait qu'elle devait à la mémoire de Grand-mère
Hudson de garder la maison intacte, telle qu'elle était de son vivant. Mais
avec le temps les tapis s'usèrent, il fallut repeindre les murs, remplacer du
mobilier, rénover les installations domestiques. Et papa fit venir un
décorateur pour donner à l'ensemble un style plus éclectique.


Le hall avait conservé son cachet
XIXe, avec sa pendule murale et le grand miroir rond qui lui
faisait face. Maman était très fière des antiquités léguées par mon
arrière-grand-mère Hudson. Elle l'avait beaucoup aimée, au point que j'en étais
jalouse et que je souhaitais l'avoir connue, moi aussi.


Le cabinet de travail de Grand-père Hudson, lui, n'avait pas
changé. Mais presque tout le reste de la maison avait été modernisé, repeint de
tons plus clairs, tendu d'étoffes plus douces. Récemment, mes parents avaient
fait refaire l'ancien studio réservé au personnel, aménagé pour maman après son
accident. Une épaisse moquette blanche recouvrait à présent le sol, et un grand
lit de merisier remplaçait le lit d'hôpital. Mme Geary, la gouvernante,
appréciait beaucoup ce nouveau décor.


C'est par une agence que papa et maman l'avaient recrutée, après
le mariage d'Oncle Roy et de Glenda. Elle avait alors quarante ans passés.
Irlandaise, elle était venue peu après ses vingt ans aux États-Unis, pour y
trouver du travail et y vivre. Ses cheveux, jadis presque aussi flamboyants que
ceux de papa, étaient plus gris que roux à présent. En arrivant en Amérique,
elle avait d'abord travaillé chez des parents éloignés, où elle était traitée
par sa marâtre comme la Cendrillon de la famille.


— Ils n'avaient aucun respect pour moi, racontait-elle.
Tout ce que je faisais leur était dû, jamais ils ne montraient la moindre
gratitude. J'ai été heureuse de les quitter, vous pouvez me croire !


Ce que papa appréciait le plus, chez elle, c'était sa force de
caractère et sa confiance en elle. Ce serait un atout considérable pour une
maîtresse de maison handicapée, affirmait-il. Maman et Mme Geary s'étaient
entendues tout de suite, et pour moi, l'Irlandaise faisait tout simplement
partie de la famille. Je n'aurais pas pu la considérer autrement. Bien souvent,
elle agissait comme une seconde mère, envers moi. Elle me conseillait de me
couvrir mieux, de manger davantage. Elle avait même son mot à dire au sujet de
mes fréquentations, demandait où j'allais quand je sortais, et qui
m'accompagnait. Une poule n'aurait pas couvé son œuf avec plus d'attention que Mme Geary
n'en apportait à veiller sur moi. Et c'est ainsi que je grandis entre elle et
maman, tel un poussin entre deux mères poules, à l'abri de leurs ailes.


Cette protection me pesait quelquefois, et il m'arrivait de m'en
plaindre.


— J'ai consacré presque autant d'énergie et de temps que
votre mère à vous garder en bonne santé, me rabrouait la gouvernante, et je ne
veux pas avoir fait tout ça pour rien. Je n'aime pas le gâchis, moi !


Elle avait le don de trouver des expressions spéciales, qui
masquaient ses véritables sentiments pour moi. Comme si elle était persuadée
qu'en déclarant son affection à quelqu'un, on risquait de le perdre. Je devais
apprendre qu'elle avait de bonnes raisons de croire cela. Sa propre enfance et
ses années d'adolescence avaient été marquées par des deuils qui avaient laissé
leurs traces en elle.


Malgré tout, je ne perdais pas une occasion de la taquiner. En
particulier au sujet de son interminable idylle avec Clarence Lynch, le
bibliothécaire municipal. Comme elle, il frisait la cinquantaine, et aussi loin
que remontaient mes souvenirs je les avais toujours vus se fréquenter.


Un jour, comme je voulais savoir pourquoi ils n'étaient toujours
pas mariés, elle répliqua :


— Pourquoi gâcherions-nous une relation aussi parfaite ?


Cela m'intrigua, bien sûr, et je courus demander des
explications à maman. Elle se contenta de sourire et répondit :


— Tout le monde ne s'adapte pas avec la même aisance aux
moules créés par la société, Summer. Tant qu'ils sont heureux, pourquoi vouloir
les forcer à changer de vie ?


Pour maman, et maintenant pour moi aussi je pense, le bonheur et
la santé étaient les deux faces de la même pièce de monnaie, la plus précieuse
de toutes. Les gens heureux avaient plus de chances d'être en bonne santé,
naturellement. Et bien sûr, la santé apportait le bonheur. Rires et sourires
étaient les meilleurs remèdes contre les maux de l'esprit.


Papa offrait le plus parfait exemple de ces principes,
estimais-je. Il nous aimait tellement, maman et moi, et il était si heureux
qu'il rayonnait littéralement de chaleur et de bien-être. Tout le monde s'en
apercevait. Il était toujours aussi respecté dans sa profession de
physiothérapeute, qu'il exerçait dans la compagnie créée par son oncle. Devenu
son successeur, il en assumait désormais les fonctions. Il avait créé une
chaîne de centres de remise en forme, uniques en leur genre, associant la
culture physique à un programme thérapeutique. On les appelait clubs de
jouvence. L'idée centrale était que l'exercice et la méditation pouvaient non
seulement ralentir le processus de vieillissement, mais dans certains cas
l'inverser. De nombreuses revues consacrées à la santé avaient publié des
articles sur papa. J'étais très fière de lui, et maman aussi.


Oui, le bonheur et la santé avaient un sens pour moi. Ils
avaient été mes compagnons d'enfance, un rempart protecteur pour notre maison.
Aucun mal venu de l'extérieur ne pouvait nous atteindre, j'en étais sûre. Mais
je savais aussi qu'une sourde menace nous guettait, tapie dans l'univers
lugubre d'Oncle Roy. Et finalement, ce mal parvint à pénétrer dans notre
forteresse, tel un cheval de Troie dénommé Alison. Ma tante Alison.


— On ne peut aimer personne si on ne s'aime pas soi-même,
m'avait dit un jour maman. Ta tante Alison a horreur d'elle-même, mais elle ne
le sait pas ou ne veut pas le savoir. Elle m'inspire plus de pitié que de
colère, et toi aussi tu la plaindras, tu verras.


Tante Alison, Grand-mère Megan et son mari, Grant Randolph,
devaient tous venir à mon anniversaire, mais pour l'instant...


Pour l'instant, le jour commençait. Debout dans la lumière
matinale, devant la fenêtre, je fis ce que maman m'avait dit de faire :
j'écartai les rideaux. Et pendant un moment je restai bouche bée, muette, me
demandant si je rêvais encore.


Des rubans aux couleurs éclatantes festonnaient tous les arbres
du parc, d'où s'élevaient des ballons attachés aux branches, dansant doucement
dans la brise. Des tables aux nappes rouges, vertes et jaunes avaient été
disposées un peu partout sur la pelouse. Et là, sous mes yeux, on était en
train de dresser un parquet de danse : il y avait même une petite estrade
pour les musiciens.


Comment papa s’était-il débrouillé pour garder si bien son
secret ? Il avait fallu qu'il engage du monde et que ces gens commencent
leur travail avant l'aube, et en silence, car je n'avais rien entendu.


— Ton père est sorti dans le noir, avec une torche, pour
aller accrocher les ballons, révéla maman.


Et papa s'empressa d'expliquer :


— J'ai pensé que si tu les découvrais au dernier moment,
par surprise, ce serait plus amusant que si on avait tout préparé d'avance.


Je n'avais toujours pas retrouvé ma voix, et je poussai un cri
de joie aigu avant de balbutier :


— C'est... magnifique !


Je me jetai au cou de papa, puis j'allai embrasser maman qui ne
pouvait pas s'arrêter de rire, en me voyant dans cet état.


— Alors ? Tu ne trouves pas que ton père est un peu
fou ?


— NON ! vociférai-je. Il est merveilleux !


Papa se rengorgea.


— Tu vois, Rain ? Il y a au moins une femme dans cette
maison qui me trouve un peu de bon sens.


— Pauvre génie incompris ! le taquina maman.


— On voit que tu n'as pas entendu les critiques de Mme Geary,
Rain. Elle n'arrêtait pas de grogner qu'il y avait trop de ceci, trop de cela,
et que la surprise pouvait causer un choc nerveux à une jeune fille
impressionnable.


— Ne te moque pas d'elle, lui reprocha doucement maman.


— Me moquer d'elle ? C'est plutôt de moi que tout le
monde se moque; ici. Très bien, j'ai encore quelques petites choses à faire.
Prendre des dispositions pour que les gens se garent sans problème, par
exemple. Je n'ai pas envie qu'un des amis de Summer vienne rouler dans mes
plates-bandes ! lança papa en sortant.


Maman le suivit du regard en souriant. Trouverais-je un jour
quelqu'un que j'aimerais comme ils s'aimaient ? me demandai-je avec
émotion. Ils étaient la preuve vivante que l'union des âmes n'était pas un vain
mot.


Maman se retourna et commença de rouler vers la porte.


— Il serait temps de t'habiller et de descendre déjeuner,
tu ne crois pas ?


— Je suis trop excitée pour manger, maman.


— Si tu ne manges pas, Mme Geary arrachera tous les
ballons des arbres et remballera les tables et les chaises, je te préviens,
menaça-t-elle en riant.


Je ris avec elle et la serrai de nouveau dans mes bras.


— Un très heureux anniversaire, Summer. Tous tes
anniversaires m'ont été précieux, car c'est pour nous un vrai miracle de
t'avoir, dit-elle avec tendresse. Mais je sais quelle importance à celui-là
pour toi, combien il est différent des autres.


— Merci, maman.


Elle était sincère, je le savais. Ma naissance avait été si
difficile pour elle qu'ils avaient renoncé à l'espoir d'avoir un autre enfant.
Ils avaient eu beaucoup de chance et ne voulaient pas en abuser.


— Je te rejoindrai en bas, dit-elle en se propulsant vers
le siège mécanique fixé à la rampe, qu'elle appelait son va-et-vient.


Un système ingénieux qui la conduirait au bas des marches, où
l'attendait un second fauteuil roulant.


De toute ma vie, jamais je n'avais vu ma mère debout près de
moi. Jamais nous n'avions marché ou couru côte à côte. Jamais nous n'avions
parcouru ensemble les rayons d'un grand magasin, ou flâné dans les rues en
faisant du lèche-vitrines.


Quand je devins assez grande pour la pousser, je trouvai cela
très amusant. Une petite fille qui promène sa maman, c'était assez drôle, du
moins au début. Mais quand je croisais d'autres enfants avec leur mère, et que
je voyais le visage de maman s'assombrir de tristesse et de regret, mon plaisir
s'évaporait. Je ne trouvais plus aucun charme à la situation.


Était-ce donc cela qu'on appelait grandir ? Perdre toutes
ses illusions ?


Si c'était le cas, pourquoi étions-nous si heureux et si pressés
de souffler nos bougies d'anniversaire ?


 


Au petit déjeuner, Mme Geary s'attarda sans raison dans la
salle à manger, surveillant avec une attention toute spéciale ma consommation
de nourriture.


— Aujourd'hui est un grand jour, me sermonna-t-elle quand
je me plaignis d'être rassasiée. Dans ces occasions-là, on a besoin de forces.
Je sais ce qui va se passer, une fois que la fête aura commencé. Vous ne
mangerez plus rien, vous vous en donnerez à cœur joie, et qu'est-ce qui
arrivera ? Vous finirez par tomber d'épuisement, petite nature que vous
êtes. Un souffle de brise vous emporterait !


Maman baissa les yeux sur son demi-pamplemousse et réprima un
sourire.


— Je ne suis pas une petite nature, protestai-je avec
vigueur.


Après tout, je pesais cinquante-cinq kilos pour un mètre
soixante-cinq (enfin... sur la pointe des pieds), et j'avais la silhouette de
maman à mon âge. C'est elle qui me l'avait dit, mais je m'en étais déjà rendu
compte. J'avais vu des photos d'elle quand elle était étudiante à Londres, au
cours d'art dramatique Burbage. Sur chacune d'elles, sans exception, elle
donnait l'impression qu'elle venait de voir quelque chose de merveilleux, ou de
vivre une expérience unique. Elle rayonnait. Me comparer à elle était le plus
beau compliment qu'on puisse me faire.


Mais en ce qui concernait les flatteries, Mme Geary
veillait au grain. Elle avait vite fait de me remettre les idées en place.


— La nature a sa façon de jouer des tours aux filles,
aimait-elle à me rappeler. Elle leur donne un corps de femme avant d'en avoir
la cervelle. C'est comme si on mettait un collier de diamants au cou d'une
gamine, je dirais. Elle ne comprend pas pourquoi tout le monde la regarde,
surtout les adultes; et elle ne sait pas trop quoi faire avec ce cadeau, ni
comment le porter.


Chaque fois qu'elle me tenait ce discours, je lui opposais mes
arguments personnels.


— Les jeunes de maintenant sont différents, madame Geary.
Nous sommes beaucoup plus avertis que vous ne l'étiez à mon âge.


— Oh, je vous en prie ! rétorquait-elle en se frappant
le front du plat de la main.


Elle affectionnait cette façon de dramatiser ses paroles, et
j'entends encore le claquement sec de sa paume sur sa peau. Aujourd'hui encore,
elle eut recours à ce geste théâtral.


— Plus avertis, vous dites ? On n'a jamais vu autant
de grossesses chez les adolescentes, de problèmes de drogue, d'accidents de
voiture et de jeunes fugueurs.


« Quand j'avais votre âge, la seule jeune fille enceinte
qu'on ait eue au village avait été violée par son beau-frère, un arriéré
mental.


Je poussai un gémissement consterné.


— Oh, maman !


— Mme Geary veut seulement te donner de bons conseils,
ma chérie, intervint-elle d'un ton conciliant.


Mais, d'un simple coup d'œil, elle fit comprendre à la
gouvernante que le sujet était clos.


— Je mangerai pendant la fête, promis-je pour l'apaiser.
Papa a commandé toutes les choses que je préfère.


J'aurais mieux fait de me taire, mais c'était trop tard. J'avais
dit ce qu'il ne fallait pas dire. Papa s'était adressé à un traiteur pour le
buffet, alors que Mme Geary voulait se charger de tout. Il objecta que ce
serait un travail beaucoup trop lourd, mais elle tint bon. Préparer toutes ces
gâteries pour cette occasion spéciale serait pour elle une grande joie,
répéta-t-elle avec insistance. Finalement, on lui confia la confection du
gâteau d'anniversaire.


Elle accueillit ma déclaration d'un grognement et secoua la
tête. Elle était fort bien coiffée, pour une fois. D'habitude, elle se contentait
de tirer ses cheveux en arrière, en un chignon plutôt sévère. Mais pour mon
anniversaire, elle était allée chez le coiffeur et s'était offert une coupe à
la française, élégante et très seyante. Elle avait de très beaux yeux verts, la
bouche et le nez petits et bien faits. Grande et plutôt robuste, elle croisait
souvent ses bras ronds sur un buste épanoui. Son visage au teint clair était
étonnamment lisse et frais, sans trace de ride. Ce qui, selon elle, était dû au
fait qu'elle ne s'était jamais maquillée de sa vie.


— De la nourriture industrielle ! grommela-t-elle. Ça
aura le goût de conserves, je parie.


Maman fit de son mieux pour l'apaiser.


— Allons, allons, madame Geary. Vous savez bien que tout
sera préparé sur place.


Sans répondre, la gouvernante se mordit la lèvre et regagna la
cuisine. Maman sourit, affirma que tout s'arrangerait avec Mme Geary, et
j'avalai rapidement le reste de mon petit déjeuner. J'étais bien trop
surexcitée pour rester un moment de plus à table.


Papa était dans le parc, en train d'aider les ouvriers, afin de
s'assurer que tout serait fait selon ses consignes. Deux bonnes douzaines de
filles de Dogwood, mon pensionnat, devaient assister à mon anniversaire. Plus
vingt élèves de Sweet William, le collège de garçons jumeau du nôtre, certains
de mes professeurs, ma famille. Et, bien sûr, le M. Lynch de Mme Geary.


Je n'avais pas de soupirant attitré, mais je voyais beaucoup
Chase Taylor, depuis quelque temps. Le mois dernier, j'étais sortie avec lui
tous les week-ends. Et sortir deux samedis de suite avec le même garçon, pour
les filles de Dogwood, suffisait pour qu'on vous déclare fiancés. La plupart de
mes amies m'enviaient, je le savais. Chase était très beau dans le genre
classique : nez bien dessiné, bouche sensuelle, des yeux bleus comme un
ciel d'été. Ce qui plaisait surtout à papa, chez lui, c'était son physique de
sportif. Il frôlait le mètre quatre-vingt-dix, avec ce que papa nommait « des
épaules de footballeur et des hanches de champion de natation ». En fait,
il jouait dans l'équipe de football de Sweet William, et détenait le record de
son collège en compétition de nage libre. Il était même question de le
présenter en présélection pour les Jeux Olympiques.


Le père de Chase, Guy Taylor, était l'un des avocats les plus
réputés de la région. Leur maison était presque aussi grande que la nôtre, mais
leur parc était loin de valoir notre propriété. Je savais que sa mère nous
l'enviait beaucoup.


— Elle veut toujours avoir ce qui appartient aux autres,
m'avait-il déclaré avec une étonnante franchise. Alors mon père travaille de
plus en plus dur. Il affirme qu'une femme ambitieuse est un atout précieux pour
réussir. As-tu de l'ambition, Summer ?


— Pas tellement, non. Je ne suis pas sûre qu'il soit bon
d'en avoir trop. Sinon les hommes voudraient être des anges, et les anges des
dieux, dit toujours Mme Geary. Je crois qu'elle a trouvé ça dans une pièce
de théâtre.


Chase pouffa de rire.


— Tu en as de la chance d'avoir une bonne aussi sagace !


Je n'aimai pas trop sa façon de prononcer le mot « bonne »,
et je rétorquai vivement que pour nous, Mme Geary était beaucoup plus
qu'une domestique. Mon accès d'humeur ne parut pas l'impressionner. Il me
sourit, et prétendit que la colère m'allait très bien.


— Quand tu te fâches, tes yeux brillent comme des pierres
précieuses, les plus belles que j'aie jamais vues. C'est follement excitant.


Je rougis, puis il m'embrassa, et je me souvins des paroles de Mme Geary.
Peut-être avait-elle raison, au sujet des filles trop jeunes pour leur corps de
femme. Des sensations étranges naissaient en moi, tels des signaux d'alarme,
depuis mes seins jusqu'à mes cuisses. Nous nous embrassâmes encore, et encore,
de plus en plus longtemps à chaque fois. Et à notre dernier rendez-vous, quand
nos langues se touchèrent, je dus me faire violence pour l'empêcher de baisser
la glissière de mon pantalon.


Il m'avait raccompagnée, après une soirée au cinéma, et s'était
garé sur le bas-côté de la route, non loin de la maison.


— Tu ne veux pas ? me chuchota-t-il à l'oreille.


— Je veux... et je ne veux pas.


— Tu te moques de moi ?


— C'est de moi que je me moque, avouai-je. Alors
laisse-moi, avant que je ne fonde comme du beurre sur le feu.


Il eut un petit rire étouffé.


— Qui t'a dit que ça finirait comme ça ? Mme Geary ?


— Non. J'ai trouvé ça toute seule.


Mon sens de l'humour lui plut. Il conserva le sourire, même s'il
était frustré. Je l'étais tout autant que lui, d'ailleurs, mais je serais morte
plutôt que d'en convenir.


S'il me demande encore de sortir avec lui, c'est qu'il tient vraiment
à moi, décidai-je. Sinon, comme me l'avait appris maman, c'est que j'aurais eu
de la chance.


Peut-être n’étais-je plus une petite fille, après tout.
Peut-être étais-je plus raisonnable et plus mûre qu'on ne l'est à mon âge; que
les craintes de Mme Geary, et ses propos sur la jeunesse, ne me
concernaient pas. Peut-être étais-je trop arrogante...


Que de « peut-être » ! Ils m'assaillaient,
bondissant autour de moi comme les ballons dans les arbres. Je dévalai la rampe
en pente douce, construite pour maman, et courus rejoindre papa sur la pelouse.
On avait organisé la journée un peu comme une partie de campagne, et conseillé
à tous les invités d'apporter un maillot de bains. Quatre ans plus tôt, à la
demande de papa, Oncle Roy avait construit un radeau qu'on avait amarré au
milieu du lac. Nous avions des pédalos, deux kayaks et deux canots à rames. Le
lac regorgeait de perches et de poissons-chats. Pour Oncle Roy, c'était même
trop. « Autant jeter sa ligne dans un bocal de poissons rouges », se
plaignait-il, estimant que cette abondance ôtait tout son attrait à la pêche.


Je l'aperçus de loin, à genoux sur le parquet de danse, dont il
tenait à vérifier la solidité. Je cherchai Harley du regard, mais il n'était
nulle part en vue.


— Bonjour, Oncle Roy ! lançai-je en m'approchant.


Il se retourna vivement et leva les yeux sur moi.


— Bonjour, princesse. Bon anniversaire.


D'aussi loin que je me souvienne, il m'avait toujours appelée « princesse ».
Un jour où il parlait avec maman, je les rejoignis au moment où il disait :
« Elle aurait pu être ma fille, Rain. » Je n'avais pas la moindre
idée de ce qu'il entendait par là, mais j'aurais juré qu'il parlait de moi.


— Merci, Oncle Roy.


— Avec la façon dont certains jeunes se trémoussent,
aujourd'hui, le parquet pourrait bien s'effondrer, ronchonna-t-il. Je leur
avais bien dit que je voulais des planches plus épaisses.


— Mais non, voyons. Il n'y a aucun risque !


— Hmm ! grommela-t-il en se levant.


Quand j'étais enfant, maman m'avait souvent raconté ses
promenades avec lui, dans les rues de Washington. Et combien elle se sentait en
sécurité en marchant à son côté, sa petite main nichée dans la grosse patte
rugueuse d'Oncle Roy. Mais ce n'était pas seulement ses mains solides, sa
carrure ou ses muscles qui devaient la rassurer, supposais-je. Il émanait de
lui une impression de puissance redoutable, où je devinais une violence
latente. Personne — à part maman et papa, bien sûr — n'était aussi doux et
tendre avec moi que l'oncle Roy. Et pourtant, j'avais toujours senti une tension
terrible et une rage sourde tapie derrière chacune de ses paroles, chacun de
ses sourires ou de ses regards.


Chase m'avait même dit un jour qu'il produisait sur lui un effet
inquiétant, un peu comme un agent des services secrets.


— Il me regarde comme s'il s'attendait à ce que j'essaie de
t'assassiner, Summer. Ça me fait froid dans le dos. Franchement, je n'aimerais
pas le rencontrer la nuit au coin d'un bois.


— Il est doux comme un agneau, avais-je répliqué, même si
je n'en pensais pas un mot.


Maman m'avait expliqué qu'Oncle Roy avait connu de grandes
déceptions dans sa vie, ce qui l'avait endurci et rendu méfiant. Je ne
comprenais pas vraiment de quoi elle voulait parler, pas encore, mais cela
n'allait pas tarder. Cette découverte serait un de ces cadeaux que vous fait le
temps, et qu'on regrette d'avoir ouverts. On voudrait n'avoir jamais déballé le
paquet, l'avoir laissé intact sous le sapin de Noël, et pour toujours.


— Où est Harley ? demandai-je à l'oncle Roy.


Il fit ce qu'il faisait toujours, quand on mentionnait son
beau-fils en sa présence. Il serra les lèvres et remonta les épaules, comme
s'il se préparait à recevoir un coup sur la tête.


— Il rumine son prochain mauvais coup, j'imagine.


— Oncle Roy ! le grondai-je en souriant.


— Je ne sais pas où il est, Summer. Il n'est pas descendu
pour le petit déjeuner, ce qui n'est pas nouveau. Ce garçon passe plus de temps
au lit que debout, surtout pendant le week-end. Mais ça ne va pas durer,
crois-moi. Il va bientôt devoir gagner sa vie, ajouta-t-il avec satisfaction.


Oncle Roy faisait allusion au fait que Harley, s'il était reçu
au bac, entrerait à l'université. Il avait eu pas mal de problèmes au lycée, au
cours de ces dernières années. Il avait été suspendu trois fois, et failli être
renvoyé pour s'être battu. Il avait également été accusé de vandalisme et de
vol, mais les faits n'avaient pu être prouvés. . Harley était loin d'être sot,
ou même paresseux, surtout quand il faisait ce qu'il aimait. Il avait certains
dons artistiques. Il aimait dessiner, et particulièrement des immeubles et des
ponts. Son professeur d'arts plastiques, Mme Longo, souhaitait lui voir
faire des études d'architecture, mais Harley restait indifférent à ses
suggestions. Ou plutôt, il se comportait comme si on lui proposait un
entraînement d'astronaute à la NASA.


Oncle Roy souhaitait le voir s'engager, même si sa propre
expérience dans l'armée s'était soldée par un échec. Il était passé en cour
martiale pour avoir quitté son service sans autorisation, juste après
l'accident qui avait causé le handicap de maman. Il était en Allemagne, à
l'époque, et il voulait rejoindre maman sans attendre. Malheureusement, il
avait déjà eu un problème en prolongeant illégalement une permission, et il
était alors en liberté sur parole. En conséquence, après une nouvelle période
d'incarcération, il fut renvoyé de l'armée pour manquement à l'honneur. Ce que
Harley, chaque fois qu'ils se disputaient, se faisait un plaisir de lui jeter à
la figure.


Je m'étonnais toujours du sang-froid de Harley quand il
affrontait l'oncle Roy. Très mince pour sa haute taille, le teint mat, des yeux
noisette tachetés de vert, Harley n'était sans doute pas aussi beau que Chase.
Mais il avait un je ne sais quoi qui fascinait mes amies, surtout quand il
souriait avec dédain ou ironie, ce qui arrivait de plus en plus souvent. Il se
moquait de tous les garçons de Sweet William, Chase compris, et même de mes
amies de Dogwood. Il les traitait de « pâtes de guimauve », à cause
de leur vie facile, de leur argent, leurs voitures de sport et leurs vêtements
chics. Mais aussi parce que tous, selon lui, avaient de la guimauve en guise de
cervelle.


Tous sauf moi, bien sûr. Il refusait de me ranger dans cette
catégorie, même si mes parents étaient riches et que je fréquentais la même institution
privée que les autres. Pour lui, j'étais différente.


— Et en quoi suis-je différente ? lui demandais-je.


— Tu l'es, c'est tout.


— Mais comment ? Je vis exactement comme elles.
Certaines sont même plus riches que nous, insistais-je.


Il s'obstinait toujours.


— Tu l'es, voilà tout.


— Et pourquoi ?


— Parce que je te le dis ! finissait-il par éclater,
en me laissant plantée là.


Il pouvait être tellement exaspérant, parfois ! Et
pourtant... Il lui arrivait de me regarder d'une tout autre façon, bien plus
douce, presque avec des yeux d'enfant. Des yeux remplis d'amour.


Tout cela était on ne peut plus déroutant.


C'est pourquoi, par moments, je me disais que Mme Geary
avait sans doute raison, à mon sujet. Peut-être étais-je trop jeune pour
assumer le don précieux dont m'avait gratifié la nature : ma féminité.


Je lançai un regard dépité vers la maison de mon oncle. J'avais
espéré que Harley serait aussi emballé que moi par ma fête, et qu'il serait
déjà sorti.


— Il est peut-être en train de déjeuner, dis-je à l'oncle
Roy. Je devrais aller voir.


— Inutile, tu perdrais ton temps. Hé là ! cria-t-il à
l'un des ouvriers. Vous posez cette planche à l'envers !


Il s'éloigna, et je pris le chemin de sa maison. C'était une
construction de taille modeste, à un étage, aux murs gris clair et aux volets
bleus. Le porche, longue terrasse en bois surmontée d'un auvent, était par
contre assez spacieux. Oncle Roy avait toujours souhaité un grand porche devant
sa maison, où il pourrait installer une chaise longue et regarder passer les
gens. Il avait réalisé son vœu, mais il n'y avait pas grand monde à regarder
passer à part les oiseaux, les lapins, les cerfs et, plus rarement, un renard.
Aucune autoroute n'était proche de la propriété, le bruit de la circulation n'y
parvenait pas. Les rares coups de klaxon, dans le lointain, semblaient aussi
distants que l'appel des oies volant vers le nord en été.


L'oncle Roy affirmait qu'il avait toujours détesté vivre en
ville, de toute façon; et que lorsqu'il habitait Washington, il passait dans
les rues sans rien voir. D'ailleurs, il avait l'air d'un homme capable de
s'isoler du monde et de se replier sur lui-même, pour contempler ses propres
visions et ses rêves.


Au-dessus de l'entrée, Tante Glenda avait accroché un crucifix
de bronze. Une fois par semaine, elle sortait un escabeau pour l'astiquer. La
grand-porte était ouverte quand j'arrivai, mais pas l’écran-moustiquaire. Je
frappai doucement au chambranle et appelai ma tante. Elle écoutait souvent de
la musique Gospel, quand elle faisait le ménage ou travaillait à la cuisine, et
apparemment elle ne m'avait pas entendue frapper. Je poussai la
porte-moustiquaire et m'avançai dans la maison.


Il y flottait toujours une odeur de cuisine, et cette fois-ci je
reconnus celle du bacon grillé du petit déjeuner. J'appelai encore, puis
j'entrai dans la petite salle de séjour. Tante Glenda en avait fait un
véritable mausolée pour Latisha : on y voyait des photos d'elle partout.
Sur la cheminée, sur les tables, aux murs, alternant avec toutes sortes d'objets
pieux, icônes, reproductions de cathédrales et images du Christ. En temps
ordinaire, elle y allumait des cierges, mais je n'en vis pas ce matin-là. La
pièce elle-même était sombre, avec ses meubles de bois noirci et son plancher
couvert de nattes. Papa et maman avaient offert aux mariés une vieille horloge
de parquet, mais personne ne pensait à la remonter ni à l'entretenir.


Un jour, comme papa lui demandait pourquoi, j'entendis l'oncle
Roy lui répondre :


— Chaque jour est semblable au précédent, à présent, surtout
pour Glenda. Pourquoi nous soucier du temps qui passe ?


Il n'y avait personne à la salle à manger non plus, et je passai
dans la cuisine. Un CD tournait dans le petit lecteur, mais Tante Glenda
n'était pas là. C'est par la porte de derrière que je l'aperçus enfin, dans le
jardin, en train d'accrocher sa lessive. Elle préférait l'étendre dehors,
plutôt que d'utiliser le séchoir, parce qu'ainsi elle sentait bon les fleurs et
l'air frais. Comme toujours, elle était en blouse de travail et en pantoufles.
Ses cheveux sombres, prématurément gris, pendaient mollement sur ses épaules.
Au mouvement de ses lèvres, je devinai qu'elle parlait toute seule, à moins
qu'elle ne fût en train de prier pour sa fille.


Je revins vers l'escalier et tendis l'oreille, guettant un bruit
signalant la présence de Harley à l'étage. Le seul qui me parvint fut le
tip-tap monotone d'un robinet qui fuyait, goutte à goutte, dans la salle de
bains.


— Harley ? appelai-je. Tu es réveillé ?


— Non ! hurla-t-il instantanément.


Je souris malgré moi.


— Tu recommences à parler en dormant, alors ?


— Oui. Ne me réveille pas.


— C'est trop tard ! lançai-je en montant les marches.


Nous n'avions pas été élevés tout à fait comme frère et sœur,
Harley et moi. Mais nous avions passé tant de nos jeunes années ensemble, tous
les deux, qu'il m'arrivait de nous considérer comme tels. Depuis quelque temps,
quand je le lui disais, cela semblait le contrarier, aussi évitais-je désormais
d'en parler.


— Es-tu visible ? lui criai-je du palier.


Sur la droite, un tronçon de couloir desservait sa chambre et ce
qui avait été la nursery de Latisha. À gauche, un autre couloir donnait accès à
la chambre d'Oncle Roy et de Tante Glenda, et à la salle de bains qui leur
faisait face. Les boiseries étaient sombres, percées d'une étroite fenêtre à
chaque extrémité de couloir. Même par ce beau temps, on se serait cru dans un
tunnel.


— Visible ? renvoya Harley. Ça dépend pour qui !


J'entrai dans sa chambre en riant. Il était encore au lit, à
plat ventre, son oreiller sur la tête et la couverture à la taille. Je savais
qu'il aimait dormir en sous-vêtements.


Sa chambre était deux fois plus petite que la mienne, joliment
meublée en bois d'érable. Le bureau placé à droite des fenêtres, assorti au lit
et à la commode, était l'œuvre d'Oncle Roy. Il était jonché de papiers en
désordre, avec deux livres ouverts posés pages en dessous. Près d'une pile de
carnets de croquis, je remarquai un volume intitulé Demeures d'Amérique.


Comme d'habitude, ses socquettes traînaient sur le plancher, à
côté de ses chaussures restées où elles étaient tombées. Devant le bureau, son
jean pendait au dossier de sa chaise, et la chemise bleu marine qu'il avait
portée hier était roulée en boule sur la commode.


Contrairement à celles de la plupart des jeunes de notre âge, la
mienne y compris, sa chambre n'était pas tapissée de posters. Il avait ses
groupes de rock favoris, mais curieusement, il montrait un goût certain pour
une musique plus douce, d'un tout autre genre. Ce dont il ne parlait à
personne, sauf à moi. Comme s'il craignait, en laissant deviner sa sensibilité,
de perdre la face devant ses amis. Ou même, plus grave encore, de subir
moqueries et provocations, qui l'auraient rendu encore plus vulnérable.


— J'espérais que tu serais debout et dehors, à cette
heure-ci, lui dis-je avec reproche. Ou au moins en train de déjeuner.


Il ne se retourna pas, mais je le vis cligner des yeux comme
s'il souffrait d'une migraine intense. Quand il soupira, tout son corps se
souleva et retomba. Finalement il roula sur lui-même, posa la tête sur
l'oreiller, puis croisa les mains sous sa nuque et me regarda dans les yeux.


— Roy est venu me voir hier soir, commença-t-il, et m'a
dicté le règlement pour la journée. En gros, je dois m'efforcer de me rendre
invisible, de ne déranger personne, de ne pas lui faire honte, non plus qu'aux
autres membres de la famille. À l'entendre, une bête sauvage de mon espèce ne
doit pas frayer avec les gens civilisés. Je ne prétendrai pas que j'étais ravi,
mais crois-moi : il vaut mieux que je ne mette pas le nez dehors.


— C'est faux, et d'ailleurs je tiens à ce que tu .te
montres, moi. C'est mon grand jour, Harley Arnold, et je te conseille de sortir
d'ici. Et mets ce que tu as de mieux comme vêtements, ordonnai-je.


Il eut un rire moqueur.


— Mes plus beaux vêtements, tes pâtes de guimauve n'en
voudraient pas pour faire du chiffon.


— Ça aussi, c'est faux. Je sais ce que tu as et ce que tu
n'as pas, dis-je en allant droit à la penderie. Non, mais regarde-moi ce
désordre ! Tu pourrais accrocher tes affaires comme il faut, quand même.


— Oui, maman.


Je happai un pantalon de coton, et la chemise bleu clair que
j'aimais lui voir porter.


— Inutile de te déguiser en mannequin de vitrine,
d'ailleurs. Après le bain, tu rentreras mettre ça, ordonnai-je, avec ces
mocassins et des chaussettes bleues. Rase-toi. Et ne viens pas me raconter que
tu n'as pas d'after-shave, m'empressai-je d'ajouter. Je t'en ai offert pour ton
anniversaire, et je sais qu'il t'en reste plein.


Je le vis se renfrogner.


— Pourquoi veux-tu que je vienne, au fait ? Avec tous
tes amis, tu n'as pas besoin de moi. Tu as Chase Taylor et sa tribu de minets à
l'eau de rose.


— Tu peux traiter Chase de tous les noms, Harley, mais
certainement pas de minet.


Le visage de Harley vira au rouge brique.


— Ben voyons ! Je parie que tu es bien placée pour le
savoir.


— En plus, repris-je en ignorant délibérément la pique, tu
sais très bien que tu es mon meilleur ami, Harley. Sans toi, ma fête
d'anniversaire serait manquée, alors arrête ça.


Tout confus, subitement, il se retourna vers la fenêtre.


— Avec tout ce tintamarre dehors, on dirait qu'on prépare
au moins deux anniversaires, grommela-t-il.


— Attends d'avoir vu tout ce qu'a fait papa. Des ballons
ont poussé sur les arbres !


Il se mordit les lèvres pour ne pas rire.


— Et Mme Geary a préparé un gâteau fabuleux, me fis-je
un plaisir de préciser.


Pendant un moment, il continua de regarder dehors d'un air buté,
puis il finit par se dérider. J'eus l'impression qu'il retenait un rire.


— Qu'y a-t-il ? questionnai-je vivement, pas très sûre
d'apprécier ce qui l'amusait.


— Tu te souviens de la fois où j'ai planté mes doigts dans
ton gâteau, en faisant comme si c'était des bougies ? Avant l'arrivée des
invités, bien sûr, mais Roy a failli exploser de rage. J'ai cru que les yeux
allaient lui sauter de la tête.


— Parfois, je me demande si tu ne fais pas toutes ces
sottises exprès pour le mettre en colère, Harley.


Il grimaça un sourire moqueur.


— Quelle idée ! Moi ?


— En le fâchant, tu blesses également ta mère, tu sais.


Son sourire s'évapora.


— Rien ne peut la blesser, Summer. Il faut être capable de
voir et de sentir pour savoir qu'on a de la peine, et elle est bien au-delà de
tout ça. La souffrance ne l'atteint pas.


— Ce n'est pas vrai, Harley.


— Si, c'est vrai. Bon, d'accord, concéda-t-il, je vais me
lever. Je viendrai, mais je ne te promets pas d'être dans une forme très
brillante.


Je me rapprochai de son lit et l'empoignai par les cheveux.


— Tu viendras, et tu m'aideras à faire de ce jour le plus
bel anniversaire de ma vie. Sinon...


Je lui secouai la tête, un peu plus rudement qu'il ne s'y
attendait.


— Aïe ! protesta-t-il en saisissant mon poignet.


Il le retint quelques instants et leva les yeux sur moi.


— Tu n'as toujours pas eu la correction de me souhaiter un
bon anniversaire, Harley Arnold.


Je lâchai ses cheveux, mais il garda sa prise sur mon poignet.


— Bon anniversaire, Summer, dit-il en s'asseyant.


Dans le même mouvement, il m'attirait à lui de façon à pouvoir
m'embrasser sur la joue. Ses lèvres étaient tout près des miennes, si près que
lorsqu'il recula, elles frôlèrent ma bouche. Pendant un moment très bref, nos
regards se nouèrent, puis je me frottai la joue.


— Rase-toi, ordonnai-je, le cœur battant.


Il libéra enfin mon poignet.


— Habille-toi vite et viens m'aider, repris-je avec un peu
plus d'assurance.


Il se contenta de me regarder. Le soleil, qui entrait à flots
par les fenêtres à présent, dorait ses épaules bronzées.


— Entendu, chuchota-t-il, la voix bizarrement assourdie,
avant de retrouver son sourire provocant.


« Votre Majesté, acheva-t-il en se levant.


Je ne me rappelle pas exactement quand j'avais commencé à me
sentir gênée qu'il me voie en sous-vêtements, à moitié nue. Mais se montrer à
peine vêtu devant moi ne semblait jamais le tracasser, même maintenant.
Peut-être était-ce une chose normale pour un garçon, supposai-je. Ou peut-être
cela s'expliquait-il par la façon dont nous avions grandi ensemble ?
Quelle qu'en fût la raison, je sentis mon souffle se bloquer dans ma gorge.


Et c'est comme on s'enfuit que je quittai sa chambre, en courant
presque.
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Arrivés bien avant les invités, les musiciens accordaient leurs
instruments quand Harley sortit de chez lui. Il portait le même jean, la même
chemise que la veille, et il ne s'était même pas brossé les cheveux. Des mèches
lui tombaient sur le front et devant les yeux. Oncle Roy le houspillait sans
cesse pour qu'il aille se faire couper les cheveux beaucoup plus court, et
menaçait de les couper lui-même s'il ne le faisait pas. Il n'alla jamais
jusque-là, même s'il fut plusieurs fois sur le point de le faire.


— Si jamais il essaie, grognait Harley, il regrettera
d'être venu au monde.


À chaque anniversaire, ces dernières années, je souhaitais
particulièrement deux choses : que maman puisse à nouveau marcher, et que
Harley s'entende avec l'oncle Roy. Aucune des deux ne paraissait possible.


— Tu ne vas tout de même pas venir à la fête dans cette
tenue ! s'indigna mon oncle en le voyant sortir.


— Je comptais me changer en revenant du bain. N'est-ce pas
la première chose qui est prévue, Summer ?


— Si.


— Une chance qu'il y ait un lac, dit l'oncle Roy à papa,
sinon il ne prendrait jamais de bains.


Harley ne rougit pas, il blêmit de rage, et les colères froides
sont les plus redoutables. Je n'attendis pas que l'orage éclate.


— Viens avec moi, Harley, s'il te plaît. Tu m'aideras à
porter les cadeaux souvenirs et à les disposer sur les tables.


J'eus l'impression qu'il était devenu sourd à tout ce qui
n'était pas sa fureur, car il n'eut pas l'air de m'entendre. Je lui saisis la
main et l'entraînai rapidement vers le garage, où papa avait déposé les cartons
de cadeaux.


— Eh là, du calme ! protesta-t-il. Nous avons le
temps.


— Pas tant que ça, je t'assure. Les invités ne vont pas
tarder.


— Et il ne faut surtout pas décevoir le gang, ironisa-t-il.


Puis il se retourna vers papa et l'oncle Roy, l'air toujours
aussi furibond.


— Il ne perd pas une occasion de me critiquer, se
plaignit-il amèrement.


— Il ne veut que ton bien, pourtant.


— C'est ça. Et quand un serpent à sonnette vous mord, c'est
pour vous rendre service. Je me demande bien pourquoi maman l'a épousé,
celui-là ! Enfin, je suppose qu'une mère célibataire ne peut pas faire la
difficile. Elle prend le premier qui se présente, même si le personnage a fait
de la prison.


— Il n'a pas fait de prison, Harley.


— Bien sûr que si. De la prison militaire, c'est tout
comme.


— En tout cas, ta mère n'y a pas attaché d'importance. Ils
devaient être amoureux, Harley. Et ils s'aiment toujours.


— Pff ! fit-il en soufflant bruyamment, balayant mes
paroles comme des mouches importunes.


J'insistai quand même.


— Et moi je sais qu'ils s'aimaient. Maman m'a dit qu'ils
étaient très attirés l'un par l'autre. Ils se parlaient tout le temps,
faisaient de longues promenades ensemble, et ils sont tombés amoureux, voilà
tout.


Nous entrâmes dans le garage et je désignai les cartons à
Harley. Il ne bougea pas d'un pouce, mais il me fixa de cet air bizarre qu'il
avait souvent. Le regard éclairé d'un sourire narquois, que démentait le pli
dur de ses lèvres.


— Qu'est-ce qui te prend ? me hérissai-je. Qu'est-ce
que j'ai dit de drôle ?


— Et comment les gens sont-ils censés tomber amoureux,
d'après toi ? Il y a une formule magique, ou un truc comme ça ? Parce
que s'il y en a un, j'aimerais bien le connaître.


— Non, il n'y en a pas. Ne fais pas l'idiot, tu veux ?


— Mais je ne fais pas l'idiot, je t'assure. Franchement,
poursuivit-il en croisant les bras, que leur est-il arrivé, d'après toi ?
Qu'arrive-t-il aux amoureux ? Les cloches se mettent à carillonner ou quoi ?


Comme je gardais le silence, il ajouta :


— C'est ce qui s'est passé, pour toi et Chase Taylor ?


— Ça suffit, Harley. Arrête ça !


— Quoi, ça ? Qu'est-ce que tu veux que j'arrête ?


— De me taquiner. De te moquer de tout ce que je dis.


Il leva les mains en signe de protestation.


— Mais pas du tout, je suis simplement curieux. Je veux
vraiment savoir, Summer. Tu dois me croire...


Son sourire sarcastique s'effaça brusquement.


— Je n'arrête pas de me poser des questions sur ma mère et
Roy, en ce moment. Ils ne se parlent pratiquement plus, et ce n'est pas
seulement à cause de ce qui est arrivé à Latisha, ni de toutes les
bondieuseries de ma mère. À table, si je ne posais pas une question de temps en
temps, on pourrait se croire dans un film muet.


« Ils ne vont jamais nulle part. Ni au restaurant, ni chez
des amis, ni au cinéma. Ils ne font pas de projets de vacances, comme tes
parents. Ta mère est en fauteuil et elle sort plus que la mienne, ces temps-ci.
Et si c'est comme ça, ma mère n'est pas la seule responsable. Roy l'est aussi.


— Pourquoi ne l'appelles-tu jamais papa, ou encore Père,
Harley ?


Il eut une brève hésitation.


— Parce que... parce que ce n'est pas mon père, voilà. Mon
père est quelque part... dans les environs, dit-il avec un geste évasif. Et je
ne suis même pas sûr qu'il lui arrive d'avoir une pensée pour moi. Comment peut-on
avoir un enfant et ne pas éprouver la moindre curiosité envers lui, ne pas s'en
soucier du tout ?


— Roy se soucie de toi, Harley. Ne t'a-t-il pas légalement
adopté ?


— La belle affaire ! grommela-t-il. Qui le lui a
demandé ?


— Il s'efforce d'être un bon père. Il travaille dur pour
vous deux, il a bâti cette belle maison et...


— Laisse tomber, Summer. Tu ne comprendras jamais,
soupira-t-il en baissant la tête.


— Et pourquoi ?


— Parce que tu es trop...


— Trop quoi ? le coupai-je impatiemment.


Il commençait à m'échauffer les oreilles. Si jamais il s'avisait
de dire que j'étais trop jeune...


— Trop gentille, acheva-t-il calmement.


— Quoi !


— Tu fais confiance à tout le monde, alors que moi... je ne
suis pas certain de pouvoir me fier à moi-même, acheva-t-il en marchant vers
les cartons.


Il commençait à les empiler dans ses bras quand je le rejoignis.


— Comment ça, je suis trop gentille ? Tu as raison,
Harley, je ne comprends pas. En quoi le fait d'être confiante m'empêcherait-il
de vous comprendre, mon oncle, ta mère et toi ?


— Ne parlons pas de ça aujourd'hui, Summer, implora-t-il.
C'est ton anniversaire. Je vais donner un coup de main pour ce qui reste à
faire, ensuite je rentrerai chez moi. J'attendrai l'heure d'aller me baigner,
je reviendrai pour mettre les vêtements que tu as choisis, je m'assiérai à
table, bien sage et bien coiffé, je mangerai...


— Et tu danseras et tu t'amuseras, Harley.


— Entendu, acquiesça-t-il docilement. Mets-moi encore un
carton tout en haut, tu veux ?


— Ça va faire trop. Emmène déjà ça, je me charge du reste.


Harley eut une grimace comique.


— C'est fou ce que tout le monde est autoritaire, ici,
gémit-il en s'éloignant.


Je soulevai la dernière pile de cartons et le suivis. Ce qu'il
pouvait m'énerver, quelquefois ! J'en aurais hurlé d'exaspération.


Une fois près des tables, nous ouvrîmes les cartons et
commençâmes à disposer les cadeaux. Papa ne s'était pas contenté de faire
imprimer une mention spéciale sur les assiettes, les serviettes et les
gobelets. Il avait commandé, pour les filles, des miroirs de poche avec la date
de mon anniversaire gravée sur le couvercle; pour les garçons, des tee-shirts
décorés d'une photo du lac, avec la même date inscrite en dessous; et pour tout
le monde, un stylo et un stylomine, où figurait également la date de ce grand
jour.


— Pas mal, commenta Harley en déballant les cadeaux. Ça
paie de faire partie des amis de Summer Clarke. Les guimauves vont pouvoir
pavoiser.


— Je t'ai proposé d'inviter qui tu voulais parmi tes
copains de classe, Harley. Ce n'est pas ma faute si tu ne nous as donné aucun
nom ni aucune adresse.


— En effet.


— Mais pourquoi, enfin ?


Il haussa les épaules.


— Écoute, Summer... chaque fois que je me lie avec
quelqu'un, Roy pense que je fais un pas de plus sur la mauvaise pente.


— Même avec les filles ?


Il me jeta un regard appuyé, puis reprit aussitôt ses
occupations.


— Les filles que je fréquente n'ont pas leur place ici,
marmonna-t-il.


— Ce qui veut dire ?


— Que je ne connais personne d'assez bien, voilà.


Je sentis la moutarde me monter au nez.


— Ne me traite pas de pimbêche, Harley Arnold. Tu aurais pu
inviter qui tu voulais, tu le sais très bien. Alors ? C'est vrai oui ou
non ?


— N'en parlons plus, Summer, insista-t-il d'une voix
suppliante.


Et je m'aperçus qu'il avait les larmes aux yeux.


— D'accord, excuse-moi. Je voulais juste m'assurer que tu
t'amuserais bien, Harley. Que tu passerais une bonne journée.


— Je m'amuserai. Je passerai une bonne journée. Sinon, Roy
me réduira en chair à pâté.


— Harley !


— Je plaisante, prétendit-il avec désinvolture.


— Je ne veux pas que tu t'amuses parce que l'oncle Roy te
l'a ordonné, Harley. Je veux que tu prennes du bon temps parce que c'est mon
anniversaire, et...


Il tomba à genoux en joignant les mains.


— S'il vous plaît, votre majesté... Pitié !


— Arrête ton cinéma, espèce d'idiot, ordonnai-je en lui
donnant une bonne tape sur la tête.


Il bascula en arrière en éclatant de rire, pour se relever
aussitôt, et nous nous retournâmes en même temps. Une grosse Mercedes noire,
que j'identifiai sur-le-champ, s'engageait dans l'allée. La première arrivante
était une de mes meilleures amies, Amber Simon. Une jolie brune au teint mat,
un peu trop ronde sans doute, mais avec de beaux yeux en amande et un caractère
avenant. Elle avait le béguin pour Harley, qui à mon avis s'en rendait
parfaitement compte. J'avais tenté de les rapprocher, en disant à Harley que si
quelqu'un s'intéressait à elle, tout irait mieux pour Amber. Elle reprendrait
confiance en elle, cesserait de se bourrer de nourriture et perdrait du poids. À
quoi il répondait que ses parents, s'ils voulaient lui rendre service,
n'avaient qu'à la garder enfermée à double tour. Il admettait qu'elle était
plus gentille que la plupart de mes amies, et même qu'elle avait une assez
jolie frimousse, « malgré ses joues bouffies ». Mais elle ne lui
inspirait pas le moindre intérêt.


Et pourtant, elle conservait l'espoir.


Elle descendit de voiture et nous appela. Harley bondit sur ses
pieds.


— Je ferais mieux d'aller me mettre en maillot et donner un
coup de main pour les bateaux, décida-t-il. J'ai promis à ton père de m'occuper
de ça.


— Avant ça, va au moins lui dire bonjour, Harley.


Il mit ses mains en porte-voix et vociféra : bonjour !


Puis, avec un de ses sourires insolents, il repartit vers sa
maison, dépassant papa et l'oncle Roy sans même leur accorder un regard. Ils
cessèrent de parler pour le suivre des yeux, et mon oncle secoua la tête d'un
air excédé.


J'en eus le cœur serré pour Harley. On aurait dit qu'un nuage
noir le suivait partout, le cernant de son ombre, menaçant à tout moment de se
déverser sur lui.


Même aujourd'hui.


Même le jour de mon anniversaire.


 


— Mais où va-t-il ? s'inquiéta Amber, visiblement
déçue. Il assiste à la fête, au moins ?


— Mais oui, il est simplement allé chercher son maillot de
bain. Il veut s'assurer qu'il y a assez de barques, de pédalos et de kayaks
pour tout le monde. Tu as apporté ton maillot, bien sûr ?


— Je suis affreuse en costume de bain, répliqua-t-elle d'un
ton geignard.


— Mais tu l'as apporté ?


Elle balança son sac de plage à bout de bras.


— Oui, mais je n'ai pas l'intention de le mettre.


— Mais si, protestai-je en l'entraînant vers la maison.
Allez, viens bavarder un moment avant que les autres n'arrivent. Et ne t'avise
pas de me contrarier le jour de mon anniversaire, surtout !


Elle leva les yeux au ciel, jeta un dernier regard dans la
direction où Harley avait disparu et me suivit à l'intérieur.


Maman venait juste de descendre et s'avança pour nous
accueillir. Amber se hâta de la rejoindre.


— Bonjour, madame Clarke, dit-elle en se penchant pour
l'embrasser sur la joue.


C'était ce qui me plaisait le plus, chez Amber. Non seulement
elle n'attachait pas d'importance au fait que maman fût métisse, mais son
handicap ne la gênait pas davantage. Elle se comportait avec une aisance et une
gentillesse pleines de naturel; ce qui n'était pas le cas de toutes mes amies,
loin de là.


— Bonjour, Amber. Comment va ta mère ?


La mère d'Amber venait de subir une ablation de la vésicule
biliaire. Son cas était très sérieux, il avait fallu l'opérer d'urgence. Amber
était en classe, à ce moment-là, et son père l'avait envoyé chercher. Comme
moi, elle était fille unique et très proche de ses parents.


— Elle va bien, je vous remercie, madame Clarke.


— Je suis heureuse de l'apprendre, répondit maman avec
sympathie, bien qu'elle ne fréquentât pas beaucoup Mme Simon.


La famille d'Amber était très fière de ses origines
aristocratiques. Elle pouvait retracer sa généalogie depuis les premiers temps
de la colonisation, et ne se privait pas de le faire savoir.


— Je sens que cela va être une journée fabuleuse, affirma
Amber, à la plus grande satisfaction de maman.


Elle leva vers moi un visage rayonnant.


— C'est bien mon avis. Mais je suis sûre que vous avez des
tas de secrets et de projets à vous confier, toutes les deux. Avec tous ces
garçons qui vont venir !


Amber rit et m'emboîta le pas dans l'escalier.


— Ta mère est vraiment une femme bien, commenta-t-elle en
entrant derrière moi dans ma chambre. C'est presque comme si elle partageait notre
plaisir, ou l'éprouvait à travers nous.


— Elle est à la fois ma mère, ma sœur et mon amie, voilà
pourquoi.


— J'aimerais que ce soit pareil avec la mienne, avoua Amber
en souriant.


Puis, brusquement, elle plongea la main dans son sac et en tira
une petite boîte à l'emballage soigné.


— Bon anniversaire, Summer. Je voulais être la première à
t'offrir mon cadeau.


— Merci, Amber.


J'ôtai délicatement le papier et ouvris la boîte. Elle contenait
un bracelet en or, auquel étaient suspendues seize petites bougies. Je serrai
mon amie dans mes bras.


— Encore merci, Amber. Il est vraiment ravissant. Je le
porterai pour la fête, décidai-je en le glissant à mon poignet.


J'agitai le bras et fis tinter les breloques.


— Quelle merveille ! Tu as vu comme les bougies scintillent
au soleil ?


— Je me demande ce que Chase va t'apporter, supputa-t-elle.
Sûrement quelque chose d'original, et de bien plus cher que mon présent.


— Cher, c'est possible, mais probablement choisi par sa
mère.


— Et pourquoi ça ? Il voudra certainement quelque
chose de spécial, qui représente son amour pour toi, tu ne crois pas ? Ce
n'est pas sa mère qui pourra choisir ça pour lui.


Je haussai les épaules.


— Il n'y a pas tellement longtemps que je connais Chase,
observai-je, mais je suis sûre qu'il se moque bien de ce genre de choses.


— Pourtant il t'aime, non ?


Sa remarque me rappela ma conversation matinale avec Harley.


— Je n'appellerais pas ça de l'amour, Amber. Pas encore.


— Et pourquoi pas ?


— Cela fait à peine un mois que nous nous voyons. Tu ne penses
pas que l'amour demande un peu plus de temps, et qu'il a quelque chose d'un peu
plus... extraordinaire ?


— Tu as sans doute raison, admit-elle.


— Regarde nos amies, par exemple. Certaines d'entre elles
passent d'une amourette à l'autre en un rien de temps, aussi rapidement qu'on
change de jean.


Amber pouffa, mais reprit aussitôt son sérieux.


— Je crois que l'amour, c'est quand on pense tout le temps
à un garçon et à un seul. Quand on se sent différente uniquement parce qu'on
est près de lui. Quand on tremble s'il vous frôle seulement le bras. Quand on a
peur de dire ce qu'il ne faut pas, de ne pas lui paraître séduisante et de
perdre toute chance de le conquérir. Ce doit être ça, l'amour, non ?


C'est à ses sentiments pour Harley qu'elle faisait allusion, je
le savais. Tout comme je savais qu'il n'éprouvait rien de pareil à son égard.
Aimer quelqu'un qui ne vous aimerait jamais, que pouvait-il y avoir de pire au
monde ? Il fallait compenser le manque, se persuader que l'on s'était
trompé. Que chacun rencontrait un jour l'âme sœur, et que la vôtre était encore
à découvrir.


Mais ce n'était pas chose facile. Pas facile du tout.


— C'est sûrement ça, n'est-ce pas ? s'obstina Amber.


— Si ce n'est pas ça, en tout cas ça y ressemble,
concédai-je.


Sur quoi, j'entamai la revue de mes maillots de bain pour en
choisir un.


— Je voudrais bien pouvoir me mettre en bikini, confiai-je
à Amber, mais ni mon père ni ma mère ne me laisseraient en acheter un. Ils
seraient fous s'ils me voyaient avec un de ceux que porte Catlin Stoffer, et
qu'elle portera sans doute aujourd'hui.


— Méfie-toi d'elle, Summer. Elle adore chiper les amoureux
des autres. C'est sa spécialité. Ça lui donne un sentiment de supériorité,
j'imagine.


— Qui t'a raconté ça ?


— Gail Soit. Tu sais qu'elle lui a soufflé Neil Roland,
pour le laisser tomber une semaine plus tard. Pourquoi ferait-elle ça, sinon ?
Tu vas voir. Elle va s'en prendre à Chase rien que pour prouver qu'elle peut
l'avoir.


— S'il se laisse détourner de moi si facilement, alors bon
débarras ! déclarai-je en brandissant mon deux-pièces vert fluo.


— Et ça ne te fera pas plus de peine que ça ?


Je réfléchis quelques instants.


— Non. Si je m'en tiens à ta définition, il faut croire que
je ne l'aime pas, voilà tout.


Elle parut choquée par mon indifférence.


— Tu en aimes un autre, alors ?


— Pourquoi devrais-je à tout prix aimer quelqu'un ?
J'ai envie de connaître un tas de choses avant de donner mon cœur. Voyager,
vivre ma vie... Ne te tracasse pas pour tout ça, Amber. Tu trouveras quelqu'un
à aimer et qui t'aimera, j'en suis sûre.


— Je n'en sais rien, murmura-t-elle en jetant un coup d'œil
au miroir. Je voudrais bien avoir ta belle confiance.


— Cela viendra, tu verras.


Elle secoua la tête, pas vraiment convaincue.


— Non, décréta-t-elle. Tu es une fille à part, Summer.
C'est pour ça que tous les garçons te courent après. Je parie que Harley
lui-même regrette que vous soyez parents.


— Nous sommes très proches l'un de l'autre, en effet,
ripostai-je un peu trop sèchement.


Elle parut blessée. Je n'avais pas eu l'intention de me montrer
critique envers elle, pourtant. Je ne savais même pas pourquoi j'avais réagi
avec tant de raideur. Désireuse de restaurer la bonne humeur qui régnait entre
nous, je lui souris.


— Alors tu vois, Amber, rien ne t'empêche de gagner son
cœur.


— Mais comment ? se lamenta-t-elle. Il y aura des tas
de filles bien plus jolies que moi, aujourd'hui.


— Sois sincère avec lui, c'est tout. Il aime la franchise.


Elle médita le conseil et hocha la tête.


— Alors j'ai une chance, conclut-elle. Parce qu'aucune des
filles qui viendront ici ne sait ce que signifie ce mot.


En riant, nous passâmes rapidement nos costumes de bain. Des
voitures arrivaient, nous entendions les klaxons. L'orchestre jouait déjà. Une
atmosphère d'allégresse s'emparait de ma chère maison. Je regardai par la
fenêtre.


— Ma fête ! Ça commence ! m’écriai-je en
contemplant ce qui semblait devenu le royaume enchanté de maman.


— Joyeux anniversaire ! vociféra Amber.


Et, nous prenant par la main, nous nous élançâmes dans l'escalier
pour nous jeter dans le feu de l'action.


Harley était à l'embarcadère, préparant les bateaux et les
kayaks. Par-dessus son épaule, il jeta un coup d'œil aux arrivants. Puis il
plongea et se mit à nager en direction du radeau, montrant clairement combien
il tenait peu à connaître mes amis. Je donnai un coup de coude à Amber.


— Maintenant tu as une chance. Tu peux l'avoir pour toi
toute seule. Il te suffit de nager jusqu'au radeau.


Elle eut une moue horrifiée.


— Et s'il s'en allait juste avant que j'arrive ?


— Le lac a des pouvoirs magiques, tu verras. Tu lui
apparaîtras comme une sirène.


— Comme un baleineau, oui ! gémit-elle, en baissant
les yeux sur sa poitrine opulente et ses hanches rebondies.


— Tente ta chance. Qui ne risque rien n'a rien, affirmai-je.


Sur quoi, je m'en fus à la rencontre des autres invités.


Chase arrivait, encadré par quatre de ses fidèles suiveurs. Il
était superbe, avec son treillis kaki et sa chemise bleu roi. Il avait le teint
hâlé d'un bout de l'année à l'autre, et ses camarades le taquinaient sur sa
coquetterie. Je savais que sa mère avait une salle de bronzage, chez elle, et
qu'il s'en servait quelquefois.


Maman sortit de la maison, suivie de près par Mme Geary. Et
presque aussitôt, Grand-mère Megan arriva en limousine, avec Grand-père Grant
et Tante Alison. Mes grands-parents étaient très élégants, Grant en pantalon
blanc, veste bleu clair et cravate noire, et sa femme en ensemble haute
couture. Quant à ma tante Alison, elle portait une robe vague à taille haute,
outrageusement décolletée. La profonde échancrure en V lui découvrait
pratiquement les seins. Une indécence qui, je l'aurais parié, avait dû être le
sujet de conversation de la famille depuis l'aéroport.


Les parents de papa et Tante Heather Sue arrivèrent très peu de
temps après. Le mari de Tante Heather Sue, pilote de ligne, n'était pas là. Il
volait ce jour-là. Elle me transmit ses regrets de ne pouvoir être des nôtres.
Puis Tante Glenda sortit de chez elle à pas lents, tête basse et les bras
croisés. Elle était joliment vêtue, d'une jupe large et d'une blouse légère,
mais elle n'avait pas attaché ses cheveux. Ils pendaient sur ses épaules,
lâches et sans soin. Les yeux d'Oncle Roy s'étrécirent. Il lui murmura quelques
mots, lui prit le bras et l'entraîna vers notre groupe.


Le dernier arrivant fut le M. Lynch de Mme Geary, qui
le gourmanda aussitôt pour son retard.


— Plus que tout autre, un bibliothécaire devrait avoir le sens
de l'heure, l'entendis-je lui reprocher.


Il s'excusa et se précipita vers moi, pour m'offrir ses vœux et
me remettre son présent.


Toute la famille et les adultes s'installèrent dans un endroit
bien choisi, d'où ils pouvaient nous regarder naviguer et nager. Mes paquets
étaient empilés dans un coin, près du parquet de danse. Papa avait transformé
le garage en vestiaire pour les garçons, qui disposaient des lavabos contigus.
Les filles iraient se changer dans la maison.


— Viens, me dit Chase après s'être débarrassé de ses
vêtements, sous lesquels il portait déjà son maillot.


— Où ça ?


Il me prit la main pour m'entraîner à l'écart.


— Prenons un canot, pour pouvoir être seuls un moment. Je
sais ce qu'on ressent quand on donne une fête en votre honneur, se vanta-t-il.
J'ai l'habitude.


Naturellement, tous les garçons poussèrent de grands cris
moqueurs. Les filles, elles, sourirent d'un air entendu; comme si elles avaient
déjà toutes été en canot avec Chase Taylor, et savaient ce qui allait
inévitablement se passer. Rien du tout, selon moi. À tout instant, nous serions
en pleine vue de la famille et des invités.


En embarquant, je coulai un regard vers le radeau. Assis au
bord, Amber à son côté, Harley nous observait. Même à cette distance, je
pouvais me rendre compte que mon amie était toujours aussi terrifiée.


Chase ne les vit pas avant d'avoir saisi les rames et fait
pivoter le canot.


— Qu'est-ce qu'il mijote, ce brave Arlequin ?
railla-t-il.


Harley détestait qu'il l'appelle ainsi, et pour cause. Ce surnom
évoquait la pauvreté légendaire d'Arlequin, qui n'avait pu s'offrir un costume
de fête qu'en assemblant des chutes de tissu disparates. Chase prenait un malin
plaisir à broder sur ce thème, inventant pour Harley des sobriquets humiliants.
Ses favoris étaient Moins-que-rien ou Rien-du-tout, par allusion aux modestes
moyens de la famille Arnold. C'était d'autant plus méchant que Chase, lui,
était comblé par la fortune.


— Ne l'appelle pas comme ça ! me hérissai-je.


— Pourquoi ? Ça lui va très bien. Il lui manque
toujours un gant pour faire la paire ! ricana-t-il.


— Quand on est aussi riche, c'est encore plus ignoble de se
moquer de la pauvreté des autres, Chase !


— D'accord, d'accord, capitula-t-il. Je me tais. C'est ton
anniversaire, je ne veux pas gâcher une seule minute de cette journée.


Il ramait avec aisance, comme si nous glissions sur du verre.
J'avais conscience que tous les regards étaient fixés sur nous.


— Tout à l'heure, nous pourrons aller dans un endroit plus
discret, suggéra-t-il. Là où je pourrai te souhaiter ton anniversaire comme il
se doit.


— Et qu'entends-tu par « comme il se doit », au
juste ?


— Tu as seize ans, aujourd'hui !


— Et alors ?


— Inutile de gâcher l'effet de surprise, d'accord ? me
taquina-t-il, provocant.


Qu'il était beau ! Ses dents parfaites étincelaient de
blancheur, ses yeux semblaient capter toutes les couleurs du paysage pour les
refléter sur moi. Quelle fille au monde, à moins d'avoir un cœur de pierre,
n'aurait pas succombé à son charme ?


— Maintenant que tu deviens grande, tu es sûrement prête à
faire l'expérience de l'amour, observa-t-il sur un ton ambigu.


— À combien de filles as-tu déjà dit ça, Chase Taylor ?


— Moi ? s'indigna-t-il, d'une voix offensée que
démentait son sourire. Jamais de la vie ! Tu es la première, je t'assure.


— Si le nez des menteurs s'allongeait, le tien arriverait
dix minutes avant toi où que tu ailles. Tu te cognerais partout.


Il rit si fort qu'il dut reposer les avirons.


— J'adore ta façon de t'exprimer, Summer. Tu es sûre de ne
pas tricher sur ton âge ? C'est impossible d'avoir des reparties aussi
tranchantes à seize ans.


— N'essaie pas de me flatter, le rabrouai-je.


Il rougit sous son hâle.


— Mais pas du tout ! C'est vraiment ce que je pense,
protesta-t-il avec conviction.


Il laissa dériver le bateau et changea de position, pour se
retrouver assis au fond, à mes pieds.


— On ne peut pas me voir, ici, dit-il d'une voix de
conspirateur, en se penchant pour m'embrasser les orteils.


— Arrête ! criai-je aussitôt.


Mais il retint mon talon dans sa main et, du bout de la langue,
effleura la cambrure de mon pied. Ce contact me prit par surprise, mais une
onde chaude, électrique, monta le long de ma jambe.


— Arrête, on peut te voir !


— Mais non. Continue à faire comme si nous bavardions,
hoche la tête de temps, et ça ira. Allez, insista-t-il, tandis que sa main
remontait vers ma cuisse.


Puis il se redressa sur les genoux, se retourna vers la rive et
se pencha par-dessus bord pour tremper une main dans l'eau. En même temps,
l'autre poursuivait son mouvement, s'insinuait entre mes cuisses. Je l'arrêtai
d'un geste.


— Non, Chase. Pas ça.


— J'essayais seulement de t'offrir un plaisir spécial,
chuchota-t-il. C'est amusant de faire ça devant tout le monde. Ils nous
regardent tous et ne peuvent rien voir. Allons, reprit-il en repoussant ma
main. Tu vas aimer ça, tu verras.


Un frisson brûlant me parcourut, ma gorge se noua. J'avalai
péniblement ma salive.


— Non, dis-je en affermissant ma voix. Il fait chaud,
allons nager.


Sans autre avertissement, je me dressai, enjambai le bordage et
plongeai. Devant un Chase aussi effaré que déçu, je mis le cap sur le radeau.


— Hé ! me cria-t-il, qu'est-ce qui te prend ?


— Essaie de m'attraper, renvoyai-je en réponse.


Il s'assit sur le banc, reprit les avirons, fit pivoter le canot
et le propulsa dans ma direction. Je filai devant lui à longues brasses
fluides, nageant mieux que je ne l'avais jamais fait. Finalement, renonçant à
ramer, il plongea derrière moi et me poursuivit, à son allure aisée de nageur
olympique. Je venais d'atteindre l'échelle quand il me saisit par la taille,
m'empêchant de monter sur le radeau.


Je hurlai quand il me fit basculer en arrière. À l'instant où je
m'enfonçai sous l'eau, ses mains glissèrent vivement de ma taille à ma
poitrine, manquant d'arracher mon soutien-gorge. Je refis surface en
crachotant.


— Ça suffit, lançai-je en grimpant à l'échelle.


Et je m'empressai de rajuster le haut de mon maillot.


Harley était étendu sur le dos, les mains sous la nuque, et
m'observait d'un œil. Amber, toujours assise au bord du radeau, n'avait pas
bougé de sa place. Plusieurs invités, qui avaient assisté à la poursuite, s'étaient
jetés à l'eau pour nous rejoindre.


— Qu'est-ce que vous fabriquez, tous les deux ?
s'enquit Chase avec un sourire égrillard. Et ne me répondez pas : rien du
tout !


Je le foudroyai du regard. Amber rougit jusqu'à la naissance des
seins.


Harley tourna la tête et leva lentement les yeux sur Chase.


— Nous nous contentions de vous attendre, le cœur battant.


— Il battait forcément pour quelque chose, non ?


Harley s'abstint de répondre. Amber détourna le regard, et Chase
en profita pour l'empoigner par la taille et la pousser par-dessus bord. Elle
heurta l'eau avec un cri aigu.


— Pourquoi as-tu fait ça ? m'indignai-je, navrée pour
elle.


Je savais combien elle manquait de confiance en elle.
Maintenant, elle allait se sentir idiote et avoir honte, d'autant plus que
l'incident s'était produit devant Harley.


Avant que j'aie pu intervenir, il lança un coup de pied dans les
mollets de Chase qui perdit l'équilibre, bascula en avant et tomba du radeau.
Quelques-uns des nageurs, en le voyant émerger en crachant, éclatèrent de rire
et le huèrent. Écartant brutalement Amber de son chemin, il regagna rapidement
l'échelle.


— Ne commence pas, lui criai-je en le voyant grimper les
échelons. Je ne veux pas de bagarre.


— Je ne commence pas, répliqua-t-il rudement. Je finis.


Là-dessus, il fonça sur Harley et tous deux se battirent à même
les planches, chacun d'eux s'efforçant de pousser l'autre par-dessus bord. Je
poussai un cri. Sur la berge, Oncle Roy et papa s'approchèrent de l'eau et
commencèrent à vociférer dans notre direction. Maman quitta sa table et roula
vers eux. Tante Glenda n'avait pas relevé la tête.


Chase et Harley se battaient debout, à présent, et aucun des
deux ne voulait s'arrêter. Chase était le plus fort, et il parvint presque à
pousser Harley hors du radeau. Mais, refusant la défaite, Harley le mordit à la
main, l'obligeant à lâcher prise. Puis il baissa la tête et donna un bon coup
d'épaule dans l'estomac de Chase, qui se retrouva assis sur le plancher,
évitant le plongeon de justesse.


— Arrêtez ! criai-je aussi fort que je le pouvais.


Harley me jeta un bref coup d'œil, plongea et commença de nager
vers la rive. Chase reprit son équilibre, se leva et regarda sa main.


— Seigneur ! Il m'a mordu, l'animal ! Regarde ça,
dit-il en me tendant sa main déchirée, d'où coulait un filet de sang. Je vais
avoir besoin d'une piqûre antitétanique. Qui sait quelles maladies je risque
d'attraper, avec lui !


Les autres arrivaient, et la blessure de Chase produisait son
petit effet. Tout le monde était sous le choc.


— C'est toi qui l'as provoqué, accusai-je. Et maintenant,
regarde ce gâchis !


Je plongeai pour rejoindre la rive, et Amber me suivit. Je
nageai aussi vite que je le pouvais, mais je n'arrivai pas à temps pour empêcher
Oncle Roy de corriger Harley. Il lui décocha un violent coup de poing sur la
tempe, et je l'entendis lui ordonner de rentrer chez eux. Harley vacilla, un
instant étourdi par le choc, puis s'éloigna rapidement.


— Harley ! m'époumonai-je.


Il ne se retourna pas. Maman, qui venait de rejoindre le groupe,
adressa des reproches à mon oncle.


— Tu y as été un peu fort, Roy. Tu es trop dur avec lui.


— C'est la seule chose qu'il comprenne, bougonna-t-il.


— Ce n'est pas vrai. Et si quelqu'un doit comprendre ce que
c'est que d'avoir un père brutal, c'est bien toi.


— Oui, admit l'oncle Roy, qui leva la tête et m'aperçut,
debout dans l'eau. Désolé pour tout ça, princesse. Je lui ai fait la leçon ce
matin, mais ça n'a servi à rien.


— Ce n'était pas entièrement sa faute, Oncle Roy.


— Ce n'est jamais entièrement sa faute. N'empêche qu'il
trouve toujours le moyen de s'attirer des ennuis, grommela-t-il en retournant
vers les tables.


Tout s'était tu, soudain. Le brouhaha des voix, les rires. Même
la musique semblait s'être figée dans l'air. Je regardai maman, qui m'adressa
un sourire forcé.


— Oublions ça pour l'instant, Summer. Ce n'est pas le
moment de discuter de ces choses.


J'acquiesçai d'un signe et jetai un coup d'œil à Amber. Immobile
à nos côtés, elle semblait plus malheureuse que jamais. Toutes les deux, nous
regardâmes vers la maison où Harley venait de rentrer, en claquant la
moustiquaire. Elle retomba derrière lui avec un bruit de porte de prison.


Papa fit signe aux musiciens de se remettre à jouer. Les
serveurs commencèrent à circuler entre les tables, offrant aux adultes du
Champagne et du vin. Un bruyant éclat de rire me parvint : celui de ma
tante Alison.


Chase sortit de l'eau en pataugeant, exhibant sa main d'un geste
théâtral. Il la tenait de côté, de façon à ce que tout le monde voie le sang
couler à travers sa paume, ce qui faisait paraître sa blessure plus sérieuse.
D'où j'étais, j'entendais les exclamations de surprise. Papa le rejoignit
aussitôt et l'emmena dans la maison, pour nettoyer la plaie et la panser.


Il suffit parfois de quelques secondes, moins peut-être, pour
que soudain tout soit changé. L'éclat doré du jour s'éteint, l'orage gronde où
brillait l'arc-en-ciel. En un instant, tout est désenchanté.


Une bouffée de tristesse m'oppressa le cœur.


Qu'était devenue la magie du lac, au moment où j'en avais plus
que jamais besoin ?
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[bookmark: bookmark4]Quand vient la nuit


Malgré l'incident du radeau, la fête fut une réussite absolue.
Chase s'attira la sympathie de toutes les filles, et même celle de certains de
ses camarades, quand il réapparut avec un bandage impressionnant, très
professionnel. Pour ce genre de choses, je le savais, papa se montrait aussi
habile que n'importe quel médecin.


Le tintement d'une clarine à vache retentit. Papa nous signalait
ainsi qu'il était temps d'aller nous changer, avant de nous réunir autour des
tables pour le lunch. Homard, crevettes, rosbif et timbales de dinde étaient
servis dans le plus pur style familial, comme à la maison. Mme Geary ne
manqua pas de critiquer cette abondance. Selon elle, ce repas somptueux était
un scandale.


— Rien qu'avec les restes, on pourrait nourrir un petit village
d'Irlande ! grommela-t-elle à l'intention de maman, mais à portée des
oreilles de papa.


Maman et lui échangèrent un sourire.


L'orchestre joua pendant le repas, et la plupart de mes amis se
levèrent pour danser. Chase faisait semblant d'avoir très mal et, pour
m'amuser, grimaçait de douleur feinte. À un moment donné, Tante Alison
rejoignit notre groupe uniquement parce qu'il s'y trouvait, et lui prodigua ses
consolations. Elle se penchait tellement sur la table que son décolleté, déjà
plus qu'osé, lui découvrait la pointe des seins. Les garçons n'en perdaient pas
une miette, et je vis certains d'entre eux rougir.


— Regarde un peu la main de ce pauvre garçon, me dit-elle
avec reproche. Tu pourrais le protéger un peu mieux !


Toute la table éclata de rire, et j'adressai un regard noir à
Chase. De toute évidence, l'intérêt dont il était l'objet l'enchantait.


— Il sait très bien se protéger tout seul, Tante Alison.


— Les hommes ne sont pas aussi forts qu'ils s'en donnent
l'air, Summer, pérora-t-elle, tout en s'assurant que mes amies profitaient du
discours. Ils ont beaucoup plus besoin de nous qu'ils ne sont prêts à
l'admettre. Pour les avertir quand ils se conduisent comme des idiots, tout
particulièrement.


« Tenez vos petits amis bien en main, jeunes filles.
Faites-les marcher droit, sinon ils iront se cogner partout, dans n'importe qui
et n'importe quoi. Vous savez que j'ai raison, n'est-ce pas ?


Quelques filles approuvèrent, d'autres rirent nerveusement.
Amber avait l'air gênée pour moi et ne me quittait pas des yeux.


Tante Alison se retourna vers Chase.


— La seule raison valable de vous battre, très cher, c'est
la protection de votre compagne. Vous ne voudriez pas risquer d'abîmer un
visage aussi séduisant, n'est-ce pas ?


— Non, madame, jubila Chase, sarcastique.


— Vous n'oublierez pas mes précieux conseils, n'est-ce pas,
trésor ?


Chase adressa un clin d'œil à ses camarades.


— Non, madame. Je me souviendrai de tout ce qui vous
concerne, dans le plus grand détail.


Certains de ses amis sourirent, d'autres rirent ouvertement.
Tante Alison n'avait aucunement conscience de se rendre ridicule. Certaine de
son succès, elle repartit vers la table des adultes.


— Waouh ! fit Chase, en se tamponnant le front avec sa
serviette. Si j'avais une tante comme ça, j'adorerais les réunions de famille.


Tout le monde rit, sauf Amber et moi. Je savais que Tante Alison
avait déjà bu trop de Champagne, et que ses parents aussi s'en rendaient
compte. Mais une fois qu'elle était lancée, il n'était pas facile de l'arrêter.
Quelques minutes plus tard, elle se trouvait sur la piste de danse avec deux
des amis de Chase, et se trémoussait d'une façon provocante au possible. Elle
aurait certainement été plus à sa place dans une boîte de nuit classée X.
Grand-père Grant finit par lui dire de s'asseoir, ce qui la rendit plus acerbe
et plus sarcastique encore, et ils n'en furent que plus gênés. Maman m'avait
souvent dit qu'elle était le fardeau de leur existence. Maintenant, je
comprenais.


Le grand moment de la fête fut l'arrivée du gâteau de Mme Geary,
qu'elle apportait avec l'aide de M. Lynch. Une magnifique pièce montée,
glacée de sucre rose. Elle insista pour la découper elle-même. Elle cuisinait
et servait toujours avec plaisir, comme on exerce un art. Mais les soins et
l'amour qu'elle avait apportés à la confection de ce gâteau m'allèrent droit au
cœur.


— Heureux anniversaire, ma chère petite, sourit-elle en me
tendant la première part.


Je la pris dans mes bras et l'embrassai, ce qui l'embarrassa un
peu, mais la combla de joie.


Après le gâteau j'ouvris mes cadeaux, en jetant des regards en
coin du côté de chez Harley. Je reconnus son présent, où figurait son nom, mais
celui-là je le mis de côté sans l'ouvrir. Maman, qui dut le remarquer, me
sourit d'un air entendu.


Je fus on ne peut plus surprise par le cadeau d'Oncle Roy et de
Tante Glenda. Il était manifestement très coûteux. Oncle Roy avait choisi un
collier de perles fines avec un médaillon d'or, dans lequel il avait glissé une
photo de maman et de lui. J'étais éblouie par ce présent, bien sûr. Mais je
trouvai un peu étrange que ce fût Oncle Roy, et non papa, qui figurât sur la
photo près de maman. Quand elle s'en aperçut, le sourire qu'elle ébauchait déjà
s'évapora.


— C'est superbe, ma chérie, dit-elle simplement. Roy, tu
n'aurais pas dû faire de tels frais.


Mon oncle pinça les lèvres.


— C'est une joie pour moi... enfin je veux dire : pour
nous. Une fois de plus, bon anniversaire, princesse.


— Princesse ? me souffla Chase à l'oreille. Je savais
bien que je devais me prosterner à tes pieds pour te les lécher.


— Arrête avec ça, Chase.


Loin d'arrêter, il déclara en riant qu'il me titillerait les
orteils avec le bout de sa langue.


J'achevai de déballer mes présents, puis les danses reprirent
jusqu'au coucher du soleil. Quand les premières étoiles s'allumèrent dans le
soir tombant, certaines de mes amies commencèrent à faire leurs adieux. Tout le
monde affirmait avoir passé une excellente journée. Personne ne fit la moindre
allusion à l'incident du radeau.


— N'oublie pas que je te réserve une surprise, me rappela
Chase. Si nous allions faire un tour en voiture, pour que je puisse te l'offrir ?


— Ce n'est pas possible, Chase, je ne peux pas laisser la
famille en plan. Et je suis fatiguée, de toute façon.


— Tu plaisantes ? Tes parents ne diraient rien, ils
comprendraient très bien. C'est ta journée, Summer, et ta soirée. Je peux
demander la permission à ton père, si tu veux ?


— Non.


Chase n'était pas habitué à être déçu dans ses espoirs, et il
avait horreur de ça.


— Et pourquoi pas ? s'emporta-t-il. Tu m'en veux à
cause de ce qui s'est passé avec Harley, c'est ça ?


— C'est toi qui as commencé, Chase. En poussant Amber à
l'eau, d'abord, et avec ta manie de donner des sobriquets à Harley. Je t'avais
dit de ne pas faire ça.


— C'était juste pour rire, enfin ! Il n'avait pas
besoin de jouer les machos et de mordre. Pourquoi prends-tu toujours son parti,
d'ailleurs ?


— Je ne prends le parti de personne, protestai-je.


— Si, justement. Il te plaît, avoue-le. Et tu ne l'aimes
pas seulement comme un cousin. Je n'ai pas raison ? insista-t-il,
encouragé par mon hésitation.


Je réagis avec un temps de retard.


— Ça suffit, Chase.


— Alors j'ai raison. C'est dégoûtant, tiens ! C'est
comme ces plaisanteries qu'on fait sur les frères et sœurs qui se marient entre
eux.


J'étais consternée.


— Nous ne sommes pas réellement parents, objectai-je, alors
arrête. Le sujet est clos, d'accord ?


Il acquiesça d'un signe de tête, puis demanda :


— Alors, tu viens faire ce tour avec moi oui ou non ?


Le ton était celui d'un ultimatum.


— Je t'ai dit que je devais rester avec la famille. J'ai
envie de rester, appuyai-je. C'est la moindre des choses. Mes grands-parents
sont venus de loin, et ils repartent demain de bonne heure.


— Très bien. Dans ce cas... (Il regarda en direction des
autres.) Je vais sans doute me réconcilier avec Amber.


— Que veux-tu dire ?


— Je vais lui offrir un peu de bon temps, pour compenser
l'embarras où je l'ai mise. Prends ça comme un autre cadeau d'anniversaire,
lança-t-il en se dirigeant déjà vers Amber.


— Non, Chase ! criai-je derrière lui. Ne fais pas ça.


Il s'arrêta et sourit par-dessus son épaule.


— Alors ? Tu viens ou pas ?


— Espèce de mufle ! grommelai-je en lui tournant le
dos.


Mon cœur s'était mis à cogner comme un fou. Quand je me
retournai, Chase était en train de parler à Amber. Elle nous regarda l'un après
l'autre, lui et moi. Mais en regard de notre amitié, il avait surestimé son
charme. Amber secoua la tête, s'éloigna de lui... et je relâchai enfin mon
souffle.


Plus que jamais déçu et furieux, il fit ce qu'avait prédit
Amber. Il fonça sur Catlin Stoffer, qui avait copieusement flirté avec tout le
monde, et spécialement avec lui.


— Tu ne croiras jamais ce qu'il vient de me demander,
commença Amber.


— Inutile de me le dire. Je le sais. Il est fou de rage
parce que j'ai refusé de partir avec lui, révélai-je. Et je suis contente que
tu aies eu le bon sens d'en faire autant.


Nous suivîmes le couple des yeux jusqu'à la voiture de Chase.


— Ils sont parfaitement assortis, observai-je.


Amber paraissait vraiment navrée pour moi.


— Rompre avec ton ami, justement aujourd'hui !
gémit-elle.


— C'est très bien comme ça. Cupidon aussi m'a fait un
cadeau d'anniversaire. Il a envoyé la flèche empoisonnée de Chase à quelqu'un
d'autre.


Amber rit, puis s'assombrit. Elle regarda tristement du côté de
chez Harley.


— Je suis désolée pour lui, vraiment. Si je n'avais pas
fait d'histoires, il ne se serait pas battu et n'aurait pas eu tous ces ennuis.
Dis-lui que je regrette.


— J'ai le sentiment qu'il se serait battu avec Chase de
toute façon, Amber. Ne te reproche rien. Et ne t'inquiète pas : Harley ne
t'en veut certainement pas.


Nous échangeâmes une accolade, puis elle partit à son tour.


Je n'avais toujours pas vu le présent de Harley. J'avais décidé
d'attendre pour l'ouvrir que nous soyons ensemble, et de lui apporter moi-même
une part de gâteau. Le reste de la famille était rentré dans la maison, mais
papa me vit partir vers celle de l'oncle Roy, une assiette à la main.


— Où vas-tu, ma chérie ? s'étonna-t-il.


— J'apporte un morceau de mon gâteau à Harley, papa.


— Peut-être vaudrait-il mieux attendre demain ?


— Je préférerais y aller ce soir, papa. Je reviendrai tout
de suite, je te le promets.


Une expression soucieuse passa dans son regard.


— Ne te mêle pas trop de cette histoire, Summer. C'est à
lui de régler ses problèmes avec ses parents. Ne t'interpose pas entre eux.


— C'est un garçon bien, affirmai-je.


Papa n'eut pas l'air disposé à en convenir. J'insistai.


— Puisque je te le dis !


— Bon, d'accord, mais ne t'attarde pas. Et si tu tombes en
pleine querelle de famille, reviens tout de suite, tu entends ?


Je le lui promis, m'emparai du cadeau de Harley et pris le
chemin de chez lui.


Je frappai à la porte-moustiquaire et attendis. Tout était
calme, mais je crus entendre Tante Glenda pleurer tout bas. Je frappai
derechef, et finalement Oncle Roy vint m'ouvrir.


— Princesse ? Que se passe-t-il ? Pourquoi
n'es-tu pas avec tes parents ?


— Je tenais à apporter une part de gâteau à Harley, Oncle
Roy. Puis-je le voir, s'il te plaît ?


— Je crains bien que non, répliqua-t-il très vite.


— S'il te plaît, Oncle Roy. Je n'arriverai pas à dormir si
je ne l'ai pas vu.


Mon oncle marqua une hésitation.


— Il a recommencé, annonça-t-il enfin. Comme s'il n'en
avait pas fait assez comme ça !


— Mais quoi ? Qu'est-ce qu'il a fait ?


— Il est parti.


 


Tout le monde leva les yeux quand je rentrai chez moi, mais
maman fut la première à comprendre. Instantanément, elle devina que j'étais sur
le point de fondre en larmes. J'avais toujours mon assiette à la main, et le
présent de Harley sous le bras. Maman roula vivement vers moi.


— Que se passe-t-il, Summer ?


Je sentis mon menton trembloter.


— Harley s'est sauvé.


— La pauvre femme ! soupira Grand-mère Megan. Perdre
un enfant, et n'avoir que des ennuis avec l'autre.


Son regard traversa la pièce pour se poser sur Tante Alison qui
dormait, affalée sur la chaise longue. Tout le monde pensait la même chose
qu'elle, en particulier son mari. Mieux que personne, elle savait ce que
signifiait la perte d'un enfant, et le poids que représente la mauvaise
conduite d'un autre.


— Il reviendra, dit maman, apaisante.


Mais déjà, une larme zigzaguait sur ma joue. Je me retournai
aussitôt et, sans regarder en arrière, me précipitai dans l'escalier, pressée
de me réfugier dans ma chambre. Là, je me jetai sur mon lit et enfouis mon
visage dans l'oreiller, pour y pleurer tout mon soûl.


Quelques instants plus tard, je perçus le ronronnement du siège
mécanique de maman qui se mettait en route, et je me sentis encore plus mal. Je
lui imposais l'effort de se transférer d'un fauteuil à l'autre, pour monter
jusqu'ici. Elle exécuta si vite la manœuvre que, dans la minute qui suivit,
elle frappait à ma porte. Je me retournai vivement.


— Entre, criai-je en essuyant mes larmes.


Elle entra, refermant soigneusement la porte derrière elle.


— Je suis désolée de te voir dans cet état le jour de ton
anniversaire, ma chérie. Je t'en prie, reprends-toi.


Je respirai un grand coup avant de demander :


— Pourquoi faut-il que Harley soit si... si malheureux ?


Maman sourit.


— Il n'est pas vraiment malheureux. Il a peur.


— Harley ? J'ai peine à croire qu'il ait peur de quoi
que ce soit. C'est bien ça son problème.


— Non, insista-t-elle en se rapprochant du lit. Je sais
exactement ce qu'il ressent. Il a peur parce qu'il se voit dans un univers où
il n'a pas sa place, c'est du moins ce qu'il croit. Peux-tu imaginer ce que
j'ai éprouvé en arrivant ici ? J'allais encore au lycée. Je venais des bas
quartiers de Washington. Un vrai ghetto où la drogue et le crime sévissaient, à
tel point qu'en regardant par la fenêtre on se serait cru à la télévision.


Maman libéra un long soupir et reprit :


— Quand on est plus jeune, il est plus facile de s'adapter.
Mais être transplanté brutalement dans un autre monde, sans la moindre
préparation...


— Pourquoi ta mère adoptive a-t-elle gardé si longtemps le
secret sur ta naissance, maman ?


— Elle devait espérer que je ne saurais jamais rien, je
suppose. Mais son mari était une vraie brute, incapable de garder un travail,
irresponsable, et qui s'attirait toujours des ennuis. Un soir où il était soûl,
il en a trop dit et elle n'a plus eu le choix. J'ai pleuré toutes les larmes de
mon corps quand j'ai découvert qu'elle n'était pas ma véritable mère.


— Je mourrais si ça devait m'arriver, affirmai-je.


— J'ai cru en mourir, moi aussi. Mais c'était une coriace,
ma Mama. Elle savait ce qu'elle voulait. Après la mort de Beneatha, elle s'est
juré de m'arracher au ghetto. Elle a extorqué une entrevue à ma mère, l'a
obligée à reconnaître ses responsabilités. Autrement dit, à me reprendre. Bien
sûr elle était très, très malade, comme tu le sais, mais elle a su garder son
secret. Elle savait que je ne serais jamais partie si j'avais connu la vérité.


— Elle a dû avoir un chagrin fou quand tu es allée vivre
chez d'autres gens ?


— Et moi aussi, tu t'en doutes. Cela nous a brisé le cœur,
mais jamais elle n'a versé une larme en face de moi. Quoi qu'il en soit...


Maman se tut, toute pensive.


— Quand je suis arrivée ici, poursuivit-elle après un
silence, Grand-mère Hudson ne m'a pas vraiment accueillie à bras ouverts. Elle
me tyrannisait avec ses règlements et ses menaces, mais je l'ai étonnée.
J'étais si bonne élève et je me conduisais si bien qu'elle n'en revenait pas.
Très vite, elle m'a témoigné plus de confiance qu'à ses propres enfants. En
fait, elle avait tout autant besoin de moi que j'avais besoin d'elle, ce qui
rend son sacrifice d'autant plus méritoire.


— Quel sacrifice, maman ?


— Elle m'a envoyée chez sa sœur, en Angleterre, pour que je
suive les cours d'une école d'art dramatique prestigieuse. Nous étions devenues
si proches que c'était un vrai renoncement, de sa part. La dernière fois que je
l'ai vue, c'est quand elle m'a dit au revoir, sur notre perron. Je me demande
souvent si elle aurait vécu plus longtemps, si j'étais restée.


Une fois encore maman se tut, songeuse, puis elle me sourit.


— Mais il ne faut pas s'attarder sur le passé, ma chérie,
on risque d'en être prisonniers. Le bon côté de tout ça, c'est que j'ai acquis
une certaine confiance en moi et découvert qui j'étais. Elle ne m'a pas
seulement donné mon nom. Elle m'a donné mon identité, la conscience de
moi-même.


« C'est ce qui manque encore à Harley. C'est un garçon qui
a très peur, malgré ses airs bravaches. Il ne sait pas encore à quel monde il
appartient.


Cette réponse n'expliquait pas tout.


— Alors pourquoi l'oncle Roy est-il si méchant avec lui,
maman ?


— Cela, c'est une autre histoire.


— S'il te plaît, maman, raconte-la-moi.


— J'aimerais mieux que tu ailles te coucher avec la tête
pleine d'images heureuses, ma chérie.


— Je ne pourrai pas. Je t'en prie, implorai-je encore. Je
ne suis plus une enfant.


— Non; je ne crois pas, en effet.


Elle garda un instant les yeux baissés, inspira longuement et
commença :


— Il y a longtemps, quand Roy et moi découvrîmes que nous
n'étions pas vraiment frère et sœur, il m'avoua son amour pour moi. Il voulait
que je devienne sa femme et continua d'espérer, même après s'être engagé dans
l'armée. Mais bien que nous n'ayons aucun lien de parenté, je le considérais
toujours comme un frère. Je m'efforçai de le voir autrement, mais cela me fut
impossible, et il en éprouva une déception cruelle. Pourtant il ne m'en voulut
pas. C'est au destin qu'il s'en prenait, non à moi. Il fut effondré quand il
apprit mon mariage avec ton père. Mais tu étais déjà née, et il comprit qu'il
devait en être ainsi.


« Je fus ravie quand il se mit à courtiser Glenda. Je crus
qu'il avait enfin accepté les choses et qu'il allait s'en sortir. En fait, il
était en bonne voie d'y parvenir, quand une tragédie leur enleva Latisha. Je
suis certaine que s'il l'avait toujours, il serait un meilleur père pour
Harley. Alors ma chérie...


Maman attacha sur moi un regard plein de tendresse.


— Ne le juge pas trop durement. Lui aussi est encore à la
recherche de lui-même, en quête d'un peu de paix. À présent, Tante Glenda est
presque comme un autre enfant, pour lui. Un enfant dont il doit s'occuper.


— Je me demande pourquoi nous sommes si pressés de grandir,
observai-je en mordillant ma lèvre.


Maman sourit et je me hâtai d'ajouter :


— Je suis sérieuse. Quand j'étais petite, tout me semblait
magique chez nous, juste comme je voulais que ce soit aujourd'hui. Mais en
grandissant, on est forcé de voir la réalité, de mûrir, et tous les beaux rêves
partent en fumée.


— C'est vrai, ma chérie. Mais tu es en train de devenir une
jeune femme ravissante, intelligente, et une autre sorte de magie t'attend.
Celle que tu créeras toi-même, à ta façon.


— C'est toi qui dis ça, maman, après tout ce qui t'est
arrivé ?


— J'ai reçu des bienfaits, moi aussi. Je t'ai, toi, et j'ai
la joie de te voir grandir. J'aime mieux être ici en fauteuil que pas ici du
tout. Oui, j'ai perdu mes chances et mes rêves. Mais ils ont fait place à
d'autres, tout différents. Le bonheur vient à nous sous diverses formes, ma
chérie. Et si nous croyons qu'il n'en a qu'une... c'est que nous ne voyons pas
très clair, conclut maman.


Je lui souris. C'était vraiment la femme la plus forte que j'aie
connue. Et dire que les autres croyaient devoir s'apitoyer sur elle !


— Je voulais seulement que ma belle journée soit belle pour
tout le monde, dis-je avec regret.


— Harley reviendra, et il trouvera sa place, crois-moi. Bon,
je ferais mieux de redescendre, à présent.


Je la serrai dans mes bras, l'embrassai, puis la roulai hors de
la chambre et l'aidai à s'installer dans son va-et-vient.


— Papa a rangé tous tes cadeaux dans le bureau,
m'apprit-elle. Tu les prendras quand tu voudras. Et, j'y pense ! Tu as
reçu un paquet d'Angleterre, de la part de Grandpa Ward.


— C'est vrai ? Il ne m'oublie jamais. Je suis si impatiente
de le revoir !


C'est pendant son séjour en Angleterre que maman avait retrouvé
la trace de son vrai père. Il avait quitté les États-Unis des années plus tôt,
pour faire des études de lettres à Londres, où il était devenu professeur
d'université. Il avait épousé une adorable Anglaise, Leanna, qui écrivait des
poèmes. Nous étions allés déjà deux fois les voir. De son côté, il était venu
pour le mariage de maman, et une seconde fois ensuite avec sa femme et leurs
deux enfants. Il m'arrivait de penser que notre famille était, à son échelle,
une sorte de Société des Nations.


— Moi aussi, j'ai hâte de le revoir, me répondit maman.


J'assistai à sa descente, puis rentrai dans ma chambre pour me
changer. Je comptais rejoindre les autres en bas et rester avec tout le monde,
jusqu'à ce que les Randolph décident de regagner leur hôtel. Mais quand je
regardai par la fenêtre, j'eus un nouvel accès de tristesse. Le décor de fête
avait disparu. Plus de ballons dans les branches, plus de tables ni de chaises
sur les pelouses; on avait démonté l'estrade et même le parquet de danse. Tout
avait surgi d'un coup, pour s'en aller plus vite encore, pensai-je, le cœur
serré. Le front collé à la vitre, je laissai mon regard dériver vers le lac.


Et soudain, une silhouette se profila sur la jetée.


Harley.


Il était revenu, et j'eus l'impression qu'il avait les yeux
fixés sur ma fenêtre.


Le reste fut l'affaire de quelques secondes. Je happai le cadeau
de Harley, dévalai les marches et me ruai dehors, en espérant n'avoir pas été
le jouet d'une illusion.


 


— Salut ! lançai-je en me hâtant vers lui.


— Salut.


Il baissa les yeux vers l'eau, puis releva la tête. Je le
rejoignis sur le ponton.


— Où étais-tu passé ? Je suis allé chez toi, et Oncle
Roy m'a dit que tu t'étais sauvé.


— En effet, mais je suis revenu, comme toujours. Un de ces
jours, je ne rentrerai pas, je te le jure.


— Tante Glenda était toute retournée. Je l'ai entendue
pleurer.


Il émit un vague grognement.


— Comment sais-tu qu'elle pleurait à cause de moi ?


— Eh bien... tu t'étais sauvé, ou en tout cas elle le
croyait.


Il s'allongea sur les planches et croisa les mains sous sa
nuque. Je m'assis près de lui.


— Si ça se trouve, elle ne s'en est même pas rendu compte,
riposta-t-il. Les autres aussi doivent être fâchés contre moi maintenant, pas
vrai ? J'ai gâché ta fête.


— Pas du tout, mais Amber s'en veut. Elle pense que tout
est sa faute, parce qu'elle a hurlé comme un putois quand Chase l'a jetée à
l'eau.


Harley pouffa, puis son regard s'aiguisa, comme si une idée
venait de le frapper.


— Comment se fait-il que tu ne sois pas restée avec lui,
pour finir la soirée ?


— Disons que... nous avons préféré nous séparer.


— Vous séparer ? Tu veux dire pour de bon ?


— En effet, confirmai-je.


— À cause de moi ?


— Non. Enfin, peut-être en partie à cause de ça, mais
j'avais d'autres raisons de rompre avec lui.


Harley grimaça un sourire.


— Lesquelles, par exemple ?


— Il est trop...


— Minet ?


J'éclatai de rire.


— Il y a de ça. Certains garçons arborent leur assurance
comme un costume qui leur va bien, cela les avantage. Mais pas Chase. Lui,
c'est comme s'il était roulé dans un drapeau, l'étendard de Chase Taylor. Et il
voudrait que tout le monde vienne lui rendre les honneurs et lui faire
allégeance, tout spécialement les filles.


Le sourire de Harley s'élargit. Les yeux au ciel, il s'enquit
d'un air détaché :


— Jusqu'à quel point es-tu allée, avec lui ?


— Que veux-tu dire ?


— Tu sais très bien ce que je veux dire.


Je ne résistai pas au plaisir de le taquiner.


— Tu es bien indiscret, mon cher.


— Tu m'as toujours tout raconté sur tes autres petits amis.


— Oui, quand j'avais douze ans.


— Quatorze, rectifia-t-il.


— Alors que toi, tu ne m'as jamais rien dit sur tes petites
amies, renvoyai-je du tac au tac.


— Il n'y avait rien à raconter. Le plus longtemps que je
sois resté avec une fille c'est quatre heures. Pendant un film et... mettons un
petit peu après.


— Et pourquoi ça ? m'étonnai-je. Il n'y en a jamais eu
aucune, vraiment aucune que tu aimes assez pour avoir envie de rester plus
longtemps avec elle ?


Il resta un instant silencieux, puis s'assit et regarda en
direction de chez lui.


— Je n'aurais jamais dû revenir, maugréa-t-il. J'aurais dû
avoir le cran de m'en aller pour de bon.


— Il fallait que tu rentres, au moins pour ta mère. Elle a
besoin de toi aussi. Tout le monde aurait été très, très malheureux.


— Ben voyons, persifla-t-il.


— Je t'assure que si, enfin !


Il se retourna vers moi.


— Toi aussi ?


— Naturellement. Si je ne t'avais pas trouvé ici, j'aurais
veillé toute la nuit, à me faire un sang d'encre.


Nous étions très près l'un de l'autre. À la lueur des étoiles,
je discernai la douceur de son sourire et l'éclat de ses yeux.


— Je fais toujours le même rêve, depuis quelque temps,
commença-t-il en regardant vers l'allée. Un rêve que je n'ai raconté à
personne... en admettant qu'il y ait quelqu'un à qui le raconter.


— Il y a moi, Harley.


— Je sais. Voilà pourquoi je t'en parle.


J'attendis, maîtrisant mon impatience, pendant que de toute
évidence il rassemblait son courage.


— Je rêve que je retrouve mon vrai père, et que c'est un
type épatant, qui regrette de ne m'avoir pas connu plus tôt.


— Est-ce que ta mère t'en a dit un peu plus sur lui,
récemment, Harley ?


— Pas beaucoup plus, en fait pratiquement rien. C'était un
ouvrier du bâtiment, un charpentier qui travaillait à la reconstruction de
l'hôtel de ville.


— Mais tu ne sais toujours pas son nom ?


Il haussa les épaules.


— Chaque fois que je l'interroge, elle répond que je n'ai
pas besoin de connaître un homme qui nous a abandonnés. Une fois, j'ai suggéré
qu'il n'était peut-être pas au courant de sa grossesse, mais elle prétend que
si, qu'elle en est sûre. J'obtiens toujours la même réponse, puis elle se ferme
comme une huître. Elle refuse obstinément de m'en dire plus. Cela fait au moins
un an que je ne lui ai plus posé de questions, mais le rêve revient sans arrêt.


« Je continue à croire que si jamais je le retrouvais, il
s'intéresserait à moi. Peut-être même qu'il m'aiderait. Et peut-être que je ne
serais plus le perdant que je suis, en tout cas pas pour lui. Je sais que les
autres me voient comme ça.


— Pas moi, Harley.


— Ça viendra.


— Non, protestai-je. Tu vas te mettre sérieusement au
travail et préparer tes contrôles, pour pouvoir te présenter au bac. Ensuite,
tu pourras faire des études d'architecture, comme ton professeur te l'a dit.


— Mais oui, c'est ça.


Je ne me laissai pas décourager.


— Je t'aiderai à étudier, Harley.


— C'est vrai ?


— Oui, si tu promets d'essayer sérieusement. Tu le feras ?


— Je devrais y arriver, oui. Rien que pour prouver à Roy
qu'il se trompe, ajouta-t-il, tout réjouit.


— Roy ne souhaite pas te voir échouer, Harley. Il a peur
pour toi, c'est tout.


— Peur, Roy ? C'est le seul homme sous le soleil dont
l'ombre n'ose pas s'approcher à moins de trois pas.


J'éclatai de rire, et Harley poursuivit :


— Ce n'est pas ce que je lui reprocherais, d'ailleurs. Et
tu veux savoir quelque chose que je ne t'ai jamais dit ? Roy était mon
idole, avant. Mon modèle. Mon plus vif désir était d'être aussi fort et aussi
redouté que lui. Mieux vaut que les gens vous craignent, voilà ce que je
pensais. C'est pour ça que j'ai travaillé avec lui sur les chantiers. Je
pensais que si je devenais aussi solide et aussi endurci que lui, je serais
quelqu'un de bien. Je me souviens qu'une fois...


Un sourire fugitif éclaira les traits de Harley.


— ... Je l'ai vu soulever un homme par le cou, d'une seule
main, et manquer l'étrangler à force de le serrer. Il l'a balancé à bout de
bras, comme une poupée de chiffon, avant de le reposer à terre.


— Et pourquoi a-t-il fait ça ?


— L'autre l'avait appelé d'un nom qui ne lui plaisait pas.
Je parie que chaque fois que ce blanc-bec injurie quelqu'un, il se souvient de
la poigne de Roy, gloussa Harley. Il est si fort qu'il ne s'en rend même pas
compte lui-même.


— Parfois, on pourrait croire qu'il est toujours ton idole,
Harley.


— Je ne veux pas avoir d'idole, surtout pas. Les gens vous
laissent toujours tomber. Ne crois en personne à part toi-même, voilà ma
devise, conclut-il abruptement.


— Je ne te laisserai pas tomber, Harley.


— Si, tu le feras, mais ce sera malgré toi. C'est ça qui
fait toute la différence, Summer.


Pendant un long moment, aucun de nous ne parla, puis je baissai
les yeux sur le paquet que je tenais à la main.


— Je n'ai pas voulu l'ouvrir avant d'être avec toi, Harley.


— Oh, ce n'est rien à côté de tes autres cadeaux
d'anniversaire, je te préviens. C'est une bricole sans importance.


— Je m'en moque, ripostai-je. Cela compte beaucoup pour
moi. Et ce n'est pas à toi de me dire ce qui est ou n'est pas important dans ma
vie, d'accord ?


Il rit de bon cœur.


— D'accord, je te demande pardon. Et dire qu'on m'accuse
d'avoir mauvais caractère !


Délicatement, j’ôtai le papier qui enveloppait mon présent.
C'était une mince boîte plate, dont je soulevai le couvercle. Il ne faisait pas
très clair, mais assez toutefois pour que je distingue le tracé d'un dessin.


Je l'examinai, en l'inclinant de façon à bien en voir tous les
détails. Il nous représentait, maman et moi, main dans la main en train de
contempler le lac. Et juste au milieu figurait un merle en plein vol. Il y a
bien longtemps, j'avais parlé à Harley de notre cérémonie secrète. Mais je
n'aurais jamais pensé qu'il se souviendrait du prix qu'elle avait pour moi.


— C'est toi qui as dessiné ça ?


— Je vous ai observées plusieurs fois, Rain et toi, après
que tu m'as parlé de votre rituel du lac. Ce n'est pas terrible, mais au moins
ça donne une idée du sujet.


— Pas terrible ? C'est bien mieux que ça ! C'est
merveilleux, Harley. Tu as un talent fou.


— Je me débrouille, admit-il à contrecœur.


— Ça suffit, Harley Arnold ! Arrête de te considérer
comme un moins que rien. C'est le meilleur portrait...


Ma gorge se serra. J'étais si émue que le cœur me fit mal.


— Oh, Harley ! m'écriai-je, les joues soudain noyées
de larmes. C'est le plus beau de tous mes cadeaux !


Je me jetai à son cou, le serrai contre moi, l'embrassai sur la
joue. Il noua les bras autour de ma taille et pendant un moment, comme si nous
venions d'ouvrir une porte, nos regards se soudèrent. Ni lui ni moi n'essayâmes
de fuir ce qui semblait être l'inévitable baiser; le contact exquis de nos
lèvres; l'abandon de nous-mêmes dans une caresse si douce et si profonde que
tout mon être en frémit d'allégresse.


Longtemps après que nous nous fûmes séparés, je gardai les yeux
fermés, comme si cela pouvait retenir ses lèvres sur les miennes, sceller pour
toujours cet instant dans mon cœur.


Harley se releva d'un bond et annonça d'une voix brève :


— Il faut que j'y aille, maintenant.


— Harley...


— Je ferais mieux de rentrer pour affronter l'orage, dit-il
encore.


Et comme s'il fuyait ses propres sentiments, il s'éloigna en
courant presque.


Puis il s'arrêta, se retourna et me fit signe de la main.


— Bon anniversaire ! me cria-t-il de loin.


— Merci.


Il poursuivit son chemin. Quelques instants plus tard, émergeant
de l'ombre, il apparut sur le porche de sa maison. Je le vis hésiter, ouvrir la
porte et disparaître à l'intérieur.


Enfin.


J'inspirai une longue bouffée d'air frais.
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Chaque matin, depuis qu'il s'était acheté une moto, Harley
suivait la voiture quand papa me conduisait à Dogwood. Quelquefois, il partait
en retard, mais il parvenait toujours à nous rattraper avant l'embranchement de
Spring Creek Road. Là, nous tournions à gauche, et lui continuait tout droit
jusqu'au lycée. Je me retournais souvent pour lui adresser un signe de la main.
Aussitôt, il levait la sienne sans cesser de regarder droit devant lui, comme
s'il avait des yeux sur les côtés de la tête. On aurait dit qu'il sentait quand
j'allais me retourner, pour lui dire adieu jusqu'au soir. Je le regardais
disparaître dans le virage.


Le jour même où, avec ses économies, Harley s'acheta sa moto et
l'amena à la maison, papa exigea de moi une promesse solennelle. En face de
maman, et aussi gravement que si j'avais prêté serment sur une pile de bibles,
il me fit jurer de ne jamais monter avec Harley sur sa machine.


Il n'était pas difficile de comprendre d'où leur venait cette
hantise des accidents. Je n'avais pas oublié leurs innombrables
recommandations, mises en garde et conseils de prudence, quand j'avais appris à
monter à bicyclette. La plupart de mes amies avaient le droit de rouler sur la
grand-route (certaines venaient même à Dogwood en vélo), mais pas moi. Je
devais rester sur la propriété, ou circuler dans le parc avec papa.


Tout comme maman l'avait fait avant moi, pendant son séjour à
Dogwood, je suivis des cours d'équitation. J'étais très bonne cavalière, à en
croire mes professeurs. Certaines de mes amies avaient leurs propres chevaux,
et j'étais souvent leur invitée pour des randonnées à cheval. Chaque fois, cela
rendait mes parents fous d'inquiétude, ce qui s'expliquait après ce qui était
arrivé à maman. Mais chaque fois aussi, au prix d'un immense effort de volonté,
elle surmontait son angoisse et donnait son accord. Malgré tout, je le savais,
elle était sur des charbons ardents tant qu'elle ne m'avait pas vue rentrer à
la maison, saine et sauve.


Mais ce n'était pas seulement le souvenir de son horrible
accident qui motivait ses frayeurs. Une autre crainte l'obsédait. Celle de la
malchance qui planait, telle une ombre, sur le destin de notre famille,
guettant une occasion de nous atteindre. Je n'oublierai jamais la chute que je
fis à l'âge de cinq ans, en trébuchant dans l'escalier. Je roulai sur moi-même
sans pouvoir m'arrêter, en me cognant la tête aux marches. Maman était si
terrifiée que, pendant quelques instants, elle fut incapable d'émettre un son.
Je me redressai sur mon séant, tout étourdie; je m'en tirais avec plus de peur
que de mal, mais maman me conduisit quand même chez le médecin.


Il en avait toujours été ainsi, autour de moi : on
s'affolait pour un rien. À la moindre égratignure, la plus légère contusion,
une banale grippe ou un simple rhume. Compte tenu de tout cela, on comprend que
l'arrivée de Harley sur sa moto toute neuve ait plongé mes parents dans la
panique.


Harley était prodigieusement fier de son acquisition. Elle lui
avait coûté presque tout son argent, durement gagné en travaillant pour l'oncle
Roy, en tondant les pelouses pour papa, ou en exécutant toutes sortes de tâches
sur la propriété. Après quoi, il avait fait le tour des concessionnaires
jusqu'à ce qu'il trouve une machine qui lui plaise, et qui soit dans ses prix.
Roy ne lui avait pas donné l'autorisation de l'acheter. Mais Harley s'était
arrangé pour obtenir celle de Tante Glenda, ainsi que sa signature sur la
police d'assurance. Oncle Roy jura qu'il ne donnerait pas un sou pour
l'entretien du véhicule, ni pour l'essence. Harley paya ses frais lui-même.
Durant l'année scolaire, il travaillait de temps à autre pendant le week-end,
dans un restoroute. J'avais toujours cru déceler chez lui un naturel
indépendant, mais vers ses quatorze ans cette tendance s'affirma nettement. Il
avait cette maturité, cette assurance que les garçons acquièrent rarement avant
leurs dernières années d'université, ou même leur entrée dans la vie active.


Cette indépendance m'inquiétait, car je commençais à
m'apercevoir qu'il prenait ses distances avec sa famille. De plus en plus, il
se comportait comme s'il n'était que locataire dans sa propre maison, un
locataire toujours prêt à plier bagage. Oncle Roy le considérait comme un
fardeau, et Tante Glenda ne lui témoignait pas assez d'intérêt. Les rares fois
où elle allait en ville pour lui acheter ce dont il avait besoin, vêtements ou
autres, c'était quand maman l'obligeait à l'accompagner dans les magasins.


Depuis la mort de Latisha, Tante Glenda détestait se montrer en
public. On aurait dit qu'elle croyait tous les yeux fixés sur elle, et que tout
le monde la blâmait pour la fin tragique de son enfant. Maman redoutait que,
dans le secret de son cœur, Tante Glenda ne se sente réellement responsable de
la mort de sa fille. Dévots et bigotes étaient nombreux, dans le voisinage. De
bonnes âmes avaient dû souffler à ma tante qu'en épousant un Noir, et en ayant
un enfant de lui, elle avait transgressé les lois de la morale. Pour ma part,
je n'avais jamais pensé qu'une telle union provoque la colère de Dieu, surtout
quand les époux s'aimaient sincèrement. Et encore moins que Dieu déchaîne sa
colère contre une innocente petite fille.


— Ces gens-là n'envisagent pas les choses comme ça, ma chérie,
m'avait expliqué maman. Cette tragédie n'a fait qu'alimenter leur haine et
leurs ignobles préjugés. C'est surtout pour Glenda que je me fais du souci,
avouait-elle en soupirant.


Et elle s'efforçait, de toutes les façons possibles, d'inciter
ma tante à renouer avec la société.


En vain. Tante Glenda opposait à cela une répugnance invincible.
Le temps ne l'avait pas consolée, loin de là : son chagrin s'avivait sans
cesse, telle une plaie incurable. De sorte qu'elle devint de plus en plus
repliée, coupée de tout, même de ce qui concernait directement son fils. Il
arrivait que Harley soit obligé d'acheter lui-même ce dont il avait besoin.
Quelquefois, surtout quand nous étions prêtes à l'accompagner dans les
magasins, maman et moi, l'oncle Roy voulait bien s'en charger. Mais ces
occasions-là étaient rares, et je pouvais les compter sur les doigts de la
main.


C'est ainsi que Harley s'endurcit et, avec le temps, se trouva
de plus en plus isolé. Parfois, quand je regardais par la fenêtre de ma chambre
et le voyais arpenter le parc, il me faisait l'effet d'être un intrus. Oncle
Roy lui interdisait de fumer. Aussi le faisait-il en cachette, derrière le
garage ou dans un bosquet. Rien que par défi, selon moi.


Quand il était petit, mon oncle exigeait qu'il tienne sa chambre
dans l'ordre et la propreté les plus stricts, comme à l'armée. Harley m'avait
souvent parlé des inspections subites de son beau-père, survenant toujours à
l'improviste. Jamais l'oncle Roy ne lui avait permis d'avoir un verrou à sa
chambre. Et jusqu'à l'année passée, il avait maintenu ses visites-surprises.
S'il trouvait un paquet de cigarettes qui traînait, le lit mal fait ou des
vêtements jetés un peu partout, comme cela m'était arrivé le jour de mon
anniversaire, il piquait une colère et sévissait. À mon avis, Harley cultivait
sciemment ce désordre, juste pour montrer à l'oncle Roy que ses efforts, ses
hurlements et ses punitions ne servaient absolument à rien. L'achat de sa moto
fut le point culminant de tout ce processus.


Mes parents ignoraient tout des intentions de Harley.
Apparemment, seule Tante Glenda se doutait de quelque chose, mais elle n'en
avait parlé à personne, pas même à son mari. Nous l'entendîmes tous arriver sur
sa machine. Papa venait de rentrer du travail. C'était moi que Harley tenait à
voir en premier, et il vint immédiatement à la porte d'entrée pour m'appeler. Naturellement,
il voulait m'emmener sur-le-champ faire un tour, et j'étais sur le point de
grimper derrière lui quand maman surgit sur le perron et hurla : NON !


Nous nous retournâmes d'un même mouvement vers elle, et la
terreur qui se lisait sur ses traits nous laissa sans voix. Elle se reprit très
vite et ajouta d'un ton plus calme :


— C'est trop dangereux.


Papa se montra derrière elle, nous regarda l'un après l'autre,
Harley et moi, et dit simplement :


— Si tu veux prendre un passager sur cet engin, mon garçon,
il doit obligatoirement porter un casque.


— Ah, fit Harley.


Le lendemain, il acheta un second casque. Il pensait qu'il
aurait le droit de m'emmener, maintenant; mais la veille, papa et maman
m'avaient arraché ma promesse.


Ce fut un supplice pour moi de l'annoncer à Harley.
Instantanément, la lueur d'excitation et de fierté qui brillait dans ses yeux s'éteignit.


— C'est juste parce que c'est moi, marmonna-t-il. Ici, tout le
monde me voit comme un danger public.


Il redémarra en trombe, manquant de s'étaler au tournant de
l'allée, sans me laisser le temps de m'expliquer. Le rappeler n'aurait servi à
rien, le bruit de l'échappement aurait couvert ma voix. Je l'entendis emballer
son moteur et filer sur la route à toute allure. La frayeur me fit battre le
cœur à grands coups. J'avais peur qu'il n'ait un accident grave, justifiant
ainsi les prédictions pessimistes que les gens faisaient à son sujet. Ce ne fut
pas le cas. Parce qu'il s'attendait toujours à être blâmé ou critiqué, sans
doute, il s'avéra un conducteur sérieux, respectant le code de la route, ne
s'autorisant aucun dépassement de vitesse. Il ne fut jamais l'objet d'aucune
plainte et bientôt, le voir passer sur sa moto parut naturel à tout le monde.
En ce qui me concerne, bien sûr, l'interdiction de monter avec lui fut
maintenue.


Quoi qu'il en soit, le premier jour de classe après mon
anniversaire, Harley ne suivit pas la voiture. Je me retournais sans cesse, et
je fus très étonnée qu'il ne se fût toujours pas montré quand nous arrivâmes à
l'embranchement de Spring Creek. La veille, je ne l'avais pas vu de la journée;
les parents de papa étaient venus pour déjeuner. Mon oncle et ma tante étaient
invités, eux aussi. Mais ils ne vinrent pas, et Oncle Roy appela pour nous
présenter l'excuse habituelle : ma tante souffrait d'une violente
migraine.


Après le dîner, ce soir-là, j'allai chez mon oncle et ma tante
pour voir Harley. Je voulais mettre au point avec lui notre emploi du temps,
pour préparer son bac et mes examens de passage. L'oncle Roy était sur le
porche, dans son rocking-chair, mais immobile et dissimulé par l'ombre. Je ne
découvris sa présence qu'une fois en haut des marches.


— Bonsoir, Oncle Roy. Est-ce que Tante Glenda va mieux ?


— Elle s'est endormie, se contenta-t-il de répondre.


— Harley est là ? Je voulais lui parler de son travail
de classe.


Des nuages voilaient la clarté des étoiles, je ne pouvais même
pas voir le visage de mon oncle. Mais le son de sa voix n'eut rien
d'encourageant.


— Lui aussi est allé se coucher.


— Si tôt ?


— Quand on passe le plus clair de son temps à manger,
rouler et dormir, ça n'a rien d'étonnant, bougonna-t-il.


— Tu voudras bien le prévenir que je passerai le voir
demain après l'école, Oncle Roy ?


— Je le préviendrai.


— Merci de ton aide pour ma surprise-partie, ajoutai-je
encore.


— Il n'y a pas de quoi, princesse. Je serai toujours à ta
disposition.


— Bonsoir, Oncle Roy.


— Bonsoir, renvoya-t-il, toujours tapi dans l'ombre.


J'avais presque l'impression de parler à un fantôme.


En revenant du collège, ce lundi-là, je montai aussitôt me
changer pour une tenue plus relax, jean, blouse et tennis. Puis je ressortis
tout aussi vite et me hâtai d'aller voir Harley. Je vis sa moto derrière le
garage, là où il la parquait sous une toile à bâche. L'oncle Roy ne lui
permettait pas de la ranger dans le garage, ce qui lui convenait très bien. Il
aurait eu trop peur que mon oncle n'écrase sa chère machine en faisant exprès
de rouler dessus.


Je frappai à la porte et ma tante vint m'ouvrir, en s'essuyant
les mains à son tablier.


— Bonjour, Tante Glenda.


— Oh, c'est toi, Summer. Bonjour, ma chérie.


Elle ouvrit la porte et s'écarta en souriant.


— Quel bel anniversaire tu as eu, et quelle avalanche de
cadeaux ! C'est exactement le genre de fête que j'aurais souhaité pour les
seize ans de Latisha.


— C'était merveilleux, en effet. Est-ce que Harley est là ?


— Harley ?


Le regard de ma tante se troubla. Elle hésita, comme si la
question la prenait par surprise, et qu'elle n'était pas certaine de trouver la
bonne réponse.


— Ah oui ! Il est là. Enfin je crois,
s'empressa-t-elle d'ajouter.


— Il est dans sa chambre ?


— Sa chambre ? Ah oui, c'est ça. Il est dans sa
chambre.


— Alors je monte le voir, dis-je en pointant le menton vers
l'escalier.


Elle annonça tout à trac :


— Il faut que j'aille écraser des pommes de terre, Roy
adore ma purée.


— Tu la réussis très bien, approuvai-je, ce qui lui rendit
le sourire.


Toute contente, elle repartit vers sa cuisine. Je la suivis des
yeux un instant avant de monter à l'étage, où j'appelai Harley. Sa porte était
fermée. Il ne répondit pas, n'ouvrit pas non plus, et je frappai légèrement au
chambranle.


— Harley ?


Toujours pas de réponse. Je tournai la poignée, poussai le
battant et jetai un coup d'œil à l'intérieur. Harley était étendu sur son lit,
à plat ventre. Pourquoi dormait-il à une heure pareille ? m'étonnai-je.


J'attendis, mais il ne se retourna pas et demeura parfaitement
immobile.


— Harley ?


J'attendis encore. Je savais qu'il m'avait entendue, qu'il ne
pouvait pas dormir aussi lourdement.


— Va-t'en, Summer, finit-il par grommeler.


— Mais pourquoi ? Tu es malade ?


— Ouais, c'est ça. Je suis malade. Sors d'ici avant
d'attraper quelque chose.


— Qu'est-ce que tu as ? Peut-être devrais-tu voir un
médecin ?


— Mais oui, dit-il avec un rire bref. Un médecin, bien sûr.


Je n'étais pas plus avancée.


— Enfin Harley, qu'est-ce que tu as ? Tu n'es pas allé
au lycée, aujourd'hui ?


— Non, répliqua-t-il rudement, et je n'ai pas l'intention
d'y retourner. Rentre chez toi, tu veux bien ?


— Harley Arnold, tu ferais mieux de me dire ce qui se
passe.


Il soupira pesamment. Je restai plantée là, en attente, le cœur
battant comme un marteau-piqueur. Quel comportement bizarre, quand même.
Qu'est-ce qui avait bien pu provoquer chez lui ce changement soudain ?


Avec lenteur, il se retourna et se mit sur son séant. Mon cœur
manqua un battement, j'étouffai un hoquet de surprise. Sous son œil droit,
copieusement cerné de bleu et de noir, s'étalait une hideuse boursouflure qui
lui déformait les traits.


— Qu'est-ce qui t'est arrivé ? m'écriai-je.


— Je suis rentré dans une porte.


— Harley ! Dis-moi la vérité.


Il baissa la tête, respira un grand coup et débita :


— Lorsqu'il est revenu de chez toi, après ta fête, nous
nous sommes disputés, Roy et moi. Je me suis mis en rogne et je lui ai lancé
une chaise. Il l'a esquivée, je suis tombé la tête la première, et je me suis
écrasé la figure sur le siège. J'ai failli m'assommer.


— C'est bien vrai, ça, Harley ? Il ne t'a pas tapé
dessus ?


— J'aurais préféré, grogna-t-il. Tu crois que je me sens
malin de m'être fait ça tout seul ? Lui, au contraire, il m'a relevé,
chargé sur son épaule, emmené dans ma chambre et jeté sur mon lit. Après quoi,
il est allé me chercher un morceau de viande en guise de compresse. Ça n'a pas
servi à grand-chose, apparemment.


— Tu n'es pas beau à voir, dus-je admettre, incapable de
lui mentir.


— Je sais bien. C'est pourquoi je ne me suis pas brossé les
dents ni les cheveux pour aller au lycée.


— Il faut que tu y retournes, et tu ne peux pas attendre
que ton œil soit guéri, Harley. Il ne reste pas tellement de jours de classe.


Il haussa les épaules.


— Qu'est-ce que ça changera, de toute façon ?


— Je croyais que je devais t'aider à préparer ton bac ?
Nous l'avions décidé ensemble, non ? Tu as promis d'essayer si je
t'aidais, Harley Arnold. Tu ne peux pas laisser tomber pour un œil au beurre
noir. Tu y vois toujours, de cet œil-là ?


— Oui, admit-il.


— Alors tu peux lire, écrire et étudier. Bon, maintenant je
rentre. Tu vas te lever, t'habiller, rassembler tes livres et venir me
rejoindre dans...


Je consultai rapidement ma montre.


— ... disons vingt minutes. Nous travaillerons deux heures.


— Deux heures !


La main déjà sur la poignée, je me retournai.


— Deux heures, pas une minute de moins. Et surtout,
brosse-toi les dents et les cheveux.


Il ébaucha un sourire, qui s'acheva en grognement de douleur.


— Peut-être as-tu appris quelque chose sur ton sale
caractère, finalement, commentai-je. Mais je t'avouerai que j'en doute.


Je refermai la porte en souriant toute seule et me hâtai de
redescendre. Moins de vingt minutes plus tard, Harley se présentait à l'entrée
de la maison, ses livres sous le bras et les cheveux soigneusement tirés en
arrière.


— Alors ? s'enquit-il. Satisfaite de l'inspection ?


— Nous verrons. Viens, nous nous installerons dans le
bureau.


Mes parents regardaient la télévision dans la salle de séjour.
Je les avais déjà prévenus que Harley viendrait travailler, et leur avais parlé
de son œil au beurre noir. En leur donnant pour ça l'explication qu'il en
donnait lui-même, mais ils avaient semblé sceptiques. Maman s'efforça de
paraître ne rien remarquer, mais ses yeux s'agrandirent quand elle vit sa joue
enflée.


— Bonsoir, dit-il brièvement, et mes parents se
contentèrent d'un signe de tête.


— Qu'est-ce que tu leur as dit ? s'enquit-il quand
nous nous éloignâmes.


— Exactement ce que tu m'as dit toi-même.


— Ils n'ont pas tellement l'air d'y croire.


Je m'arrêtai pour le regarder bien en face.


— Ça t'étonne ?


Il rit de bon cœur, et moi aussi.


Nous passâmes dans le bureau, et commençâmes par le programme de
sciences sociales du bac. Tout le reste de la semaine, nous conservâmes le même
horaire. Puis, à mesure que les examens approchaient, nous prolongeâmes nos
séances de travail. Papa s'inquiétait de me voir consacrer tant de temps à
aider Harley, au détriment de mes propres révisions, selon lui. Mais je
l'assurai que ce n'était pas le cas.


Je ne tardai pas à découvrir que, s'il se concentrait réellement
sur quelque chose, Harley comprenait particulièrement vite. Au début, papa vint
jeter un coup d'œil de temps en temps dans le bureau, comme en passant. Chaque
fois qu'il faisait cela, Harley levait sur moi un regard sardonique. Je me
contentai de l'ignorer, jusqu'au moment où Mme Geary se mit à faire
quelques apparitions, sous prétexte de venir chercher quelque chose ou de
donner un coup de chiffon.


Son manège réveilla l'humeur sarcastique de Harley.


— Serait-ce un vent de paranoïa que je détecte dans cette
maison ? persifla-t-il.


Je ne trouvai aucune excuse à lui fournir, et ignorai cela
aussi. Mais je décidai que, pour les deux derniers jours, nous étudierions dans
ma chambre. Et là, je fermai la porte.


Quand nous étions enfants, Harley venait de temps en temps dans
ma chambre, mais au cours des cinq dernières années il n'y avait pratiquement
pas mis les pieds. Je ne pouvais même pas me rappeler quand il y était venu
pour la dernière fois. Une fois entré, il resta sur le seuil à regarder autour
de lui, observant avidement la pièce dans ses moindres détails, comme s'il
tentait de les graver pour toujours dans sa mémoire. J'avais accroché le dessin
qu'il m'avait offert au-dessus de mon lit, et il sourit en le voyant. Je
haussai les sourcils.


— Qu'est-ce qui t'amuse ?


— Que tu aies mis ça là. Personne n'y a trouvé à redire ?


— Non, et d'ailleurs c'est ma chambre; j'aime ce dessin et
je tiens à ce qu'il soit bien en vue, répliquai-je, ce qui lui fit
manifestement plaisir.


Je vis ses yeux s'illuminer.


— Tu peux prendre la chaise du bureau, dis-je en m'asseyant
sur mon lit.


Nous devions procéder à une sorte d'examen blanc, dans lequel je
serais le professeur et lui le candidat. Je feuilletai ses livres et ses notes,
m'installai confortablement et commençai à dicter mes questions.


Harley se pencha sur sa feuille et commença d'écrire, non sans
lever fréquemment les yeux sur moi. Tandis qu'il travaillait, je me plongeai
dans mes propres révisions, de sorte que je ne savais pas vraiment s'il me
regardait ou pas. Mais au bout d'un moment, me sentant observée, je levai la
tête et m'aperçus qu'il me dévorait des yeux.


Je portais une jupe et un chemisier, avec les cheveux dénoués
sur les épaules. Ce dont je ne m'étais pas rendu compte, c'est que les trois
boutons du haut de mon chemisier s'étaient défaits. Dans la position où je me
trouvais, appuyée sur un coude, ma poitrine devait être aussi découverte que si
j'avais été en maillot de bain. Je ne voulais pas montrer que je m'en étais
aperçue, ni donner l'impression à Harley que je l'avais surpris en flagrant
délit d'indiscrétion. Mais quand même... Je me redressai précipitamment, plaquai
les mains sur mon chemisier, puis demandai le plus négligemment possible :


— Alors ? Ne me dis pas que tu as déjà terminé ?


— C'était plus facile en bas, avec toutes ces
interruptions.


— Et pourquoi ?


— Parce que je n'osais rien faire d'autre que de me concentrer
sur mes devoirs, voilà pourquoi.


— Et alors ?


Le regard de Harley dériva vers la porte close, puis revint sur
moi.


— Eh bien ? l'incitai-je à poursuivre.


— Ici, je ne peux pas te regarder sans avoir envie de
t'embrasser.


Il avait répondu sans l'ombre d'une hésitation, et pendant un
long moment je restai sans voix. J'essayai d'avaler ma salive, mais sans y
parvenir. Harley haussa les épaules et se leva.


— Peut-être qu'après ça, je pourrai me concentrer, dit-il
d'une voix on ne peut plus détachée.


Puis il s'approcha tranquillement du lit, se pencha pour me
prendre par les épaules et posa ses lèvres sur les miennes. J'étais trop
stupéfaite pour lui opposer la moindre résistance. Quand sa bouche quitta la
mienne, après un long baiser brûlant, j'avais toujours les yeux fermés.


À peine les avais-je ouverts qu'il m'embrassait à nouveau. Puis
il se releva, recula d'un pas et je repris mon souffle.


— Maintenant, je me sens mieux, déclara-t-il en regagnant
sa place.


Il fourragea dans ses notes et se retourna vers moi.


— J'ai manqué la fin de la dernière question, numéro dix.


Le stylo en l'air, il attendit un instant et répéta :


— Question numéro dix ?


J'émergeai enfin de ma transe.


— Pardon ? Ah oui, la dix. C'est au sujet de
Macbeth.


Je feuilletai rapidement mon cahier de notes, en jetant de temps
en temps un coup d'œil à Harley. Chaque fois, je le surprenais en train de
sourire aux anges. Finalement, je trouvai la question et la lui relus. Avec un
signe d'assentiment, il se pencha sur sa feuille.


Je portai la main à mes joues : elles me semblaient en feu.
Puis je reboutonnai vivement mon chemisier, parvins enfin à déglutir et
respirai longuement, profondément.


Harley parti, je veillai aussi longtemps qu'il le fallut pour
préparer mes propres contrôles. Mais avant de me mettre au lit, je restai un
moment toute nue devant ma fenêtre, contemplant au loin une autre fenêtre
allumée : celle de Harley. Aussi longtemps que je la regardai, je crus
sentir ses yeux fixés sur moi. Son baiser s'attardait encore sur mes lèvres
quand je posai ma tête sur l'oreiller.


Je ne m'endormis pas avant d'avoir atteint mon plus intime
refuge, ce lieu secret au plus profond de moi, protégé de tout mal. Là, aucun
accident ne pouvait arriver. Les gens ne se querellaient jamais, personne ne
pleurait. Si par hasard il pleuvait, chaque goutte de pluie était pleine de
douceur et de lumière. Et toujours, après l'ondée, on voyait resplendir
l'arc-en-ciel.


Deux jours plus tard, les examens commencèrent.


Harley réussit toutes ses épreuves, l'oncle Roy lui-même en fut
impressionné. Il ne put que grommeler un vague : « Ouais, sûr »,
lorsque papa offrit de nous emmener tous au restaurant pour fêter notre double
succès.


Aussitôt, maman décida d'aider Tante Glenda à préparer ces
festivités. Il fallait la convaincre d'acheter de nouveaux vêtements, et je
conduisis maman chez elle pour qu'elles puissent en parler. Comme toujours, la
seule idée de se montrer en public figea de terreur les traits de ma tante.
Mais maman sut si bien s'y prendre qu'elle finit par la décider. Après avoir
discuté calmement devant une tasse de thé, promis à Tante Glenda qu'elle
l'accompagnerait partout pour ses achats, maman obtint enfin son consentement.
Elle fit valoir que Harley méritait bien qu'on célèbre sa réussite.


— Il a travaillé dur, Glenda. Il faut qu'il te voie sourire de
fierté, le jour de la remise des diplômes. Il en a besoin.


Je crus que ma tante allait fondre en larmes. Ses yeux
s'embuèrent, mais elle se maîtrisa et acquiesça d'un signe de tête. Puis elle
regarda par la fenêtre de derrière, en direction de la tombe de Latisha, et
soupira.


— Cela aurait pu être un jour si merveilleux pour nous tous !


— C'en sera un pour Harley, fit valoir maman.


Comme elle s'en tirait bien avec une femme aussi fragile que
Tante Glenda ! Ce jour-là, je me sentis très fière d'elle. D'où lui venait
une pareille sagesse ? Elle avait passé presque toute sa vie d'adulte
clouée dans ce fauteuil, ou à pratiquer sa thérapie. Elle aurait pu mener une
vie cosmopolite, voyager, rencontrer toutes sortes de gens remarquables. Et
pourtant, jamais elle ne s'apitoyait sur elle-même. Elle restait quelqu'un de
lumineux, et la lumière qui brillait en elle était comme un phare dans
l'obscurité.


Entraînée par elle, Tante Glenda se rendit dans un salon de beauté
pour une coupe de cheveux, un brushing et une manucure. Dans un grand magasin,
elles s'arrêtèrent au rayon parfumerie, où l'esthéticienne entreprit de
relooker ma tante et lui fit quelques suggestions. Quand maman et elle eurent
choisi une nouvelle robe, des chaussures et un sac assortis, Tante Glenda
n'était plus la même. On aurait dit qu'elle avait reconquis sa jeunesse et sa
beauté.


Le plus impressionné par cette transformation fut mon oncle, à
qui cela donna des idées. Dès le lendemain, sans tambour ni trompette, il alla
lui aussi s'acheter de nouveaux vêtements. Harley fut abasourdi par ce
changement. Mais loin de s'en réjouir, il n'en parut que plus soucieux. Je m'en
aperçus en allant le voir pendant qu'il fourbissait sa moto.


— Tu as vu comme ta mère est belle avec sa nouvelle
coiffure, Harley ?


Accroupi près de sa machine, il fit signe que oui sans cesser de
frotter.


— Et l'oncle Roy, poursuivis-je sans me laisser rebuter.
Papa nous a parlé de son super costume. Il est allé chez le même tailleur que
papa, tu te rends compte ?


Toujours muet, Harley se concentra sur une minuscule pièce
mécanique, comme si l'avenir de la planète dépendait de sa propreté.


— Harley Arnold, tu pourrais au moins m'octroyer un de tes
fameux grognements, le houspillai-je.


Il cessa son astiquage, se releva et daigna enfin répondre :


— Tout ça me déprime, si tu veux le savoir.


Sur ce, il s'éloigna en direction du lac. Je courus pour le
rattraper.


— Mais pourquoi, enfin ?


— J'ai mon bac, la belle affaire ! Quand les bravos et
les flonflons seront terminés, que va-t-il se passer ? Je n'ai même pas
fait de demande pour une université, ni pour un emploi, ni pour l'armée.


« Nous assisterons à la cérémonie, nous irons dîner avec
tes parents, puis nous rentrerons à la maison pour... pour rien du tout. Ma
mère accrochera sa robe neuve dans la penderie, rangera ses chaussures et son
sac, et Roy fera pareil avec son complet. Tout ça n'aura été que... qu'une
coupure dans ma chienne de vie.


Cette fois, je me fâchai.


— Tu as fini, oui ?


J'avais bel et bien tapé du pied, ce qui lui arracha un sourire
étonné. Je continuai sur ma lancée.


— Arrête de ne voir que le mauvais côté des choses, tu veux ?
Tu te trompes complètement. Il ne s'agit pas d'un simple intermède dans ta
triste existence, Harley Arnold. Tu as réussi quelque chose, et maintenant tu
vas faire encore plus, et encore mieux.


« Lundi, va voir M. Springer, le conseiller
d'orientation. Il y a des tas de grandes écoles qui sont prêtes à t'accueillir
en première année.


— Mais oui. Et qui paiera la note ?


— Je suis sûre que si tu es accepté, l'oncle Roy s'en
chargera. Et tu peux très bien gagner de l'argent en travaillant avec lui cet
été. Tu le fais toujours.


— C'est juste, dut-il admettre, plutôt dubitatif.


Je considérai cela comme un encouragement.


— Il faut que tu essaies, Harley. Ne laisse pas passer ta
chance.


— Moi ? À l'université ?


— Il y a quelques semaines, si je t'avais parlé de passer
ton bac tu m'aurais ri au nez, non ? Eh bien ? m'obstinai-je comme il
ne répondait toujours pas.


— Je crois que oui.


— Alors, continue à croire, et crois en des choses de plus
en plus grandes et de plus en plus belles.


Il eut un bon sourire franc.


— Tu es étonnante, Summer. Tu me fais penser à ce vieux
chêne que la foudre a frappé, il y a des années de ça.


Il fit un signe de tête en direction de l'arbre et enchaîna :


— Il lui a poussé de nouvelles branches et il a continué à
vivre, en s'accrochant au moindre petit rayon de soleil. Je parie que si
l'herbe ou les fleurs sauvages ont un coup de déprime, il leur infuse son
rayonnement et leur rend l'espoir.


— Traite-moi de vieux chêne si ça te chante, ou de tout ce
que tu voudras, mais n'abandonne pas, répliquai-je.


Il pouffa, mais reprit aussitôt son air grave.


— Qu'est-ce que je vais faire quand tu seras partie ?


Chaque été depuis quatre ans, je faisais un stage de musique à
Williamsburg où j'étudiais le piano, la clarinette, et jouais dans l'orchestre
de l'école. C'était une petite école, accueillant cinquante élèves en tout, les
chambres des garçons et celles des filles séparées en deux zones strictement
délimitées. La session ne durait que six semaines, mais elle se déroulait à un
rythme intensif. En général, papa et maman venaient me voir pour le week-end. À
la fin du stage, nous donnions un récital pour nos familles et nos amis, auquel
assistait un nombreux public local. À Williamsburg, l'école Pelham jouissait
d'une excellente réputation.


Nous y trouvions aussi de quoi nous détendre et nous livrer à
toutes sortes d'activités. Il y avait une piscine, des séances de cinéma
bihebdomadaires. Et une fois par semaine, des soirées dansantes où, tour à
tour, des étudiants de l’école formaient un petit orchestre. Dans le pavillon
des pensionnaires, moderne et très confortable, nous étions toujours deux par
chambre. Au cours des deux dernières années, j'avais partagé la mienne avec la
même camarade, une fille d'un an plus âgée que moi. Elle s'appelait Judy Foster
et venait de Richmond, au Kentucky. C'était une étudiante très sérieuse, un peu
collet monté à mon avis. Depuis l'instant où elle avait jeté les yeux sur ma
mère et compris que j'avais du sang noir, j'avais nettement senti un froid se
glisser entre nous. Heureusement, cette année, une autre jeune fille devait lui
succéder.


— Peut-être pourrais-tu venir me voir ? suggérai-je à
Harley, qui ne l'avait jamais fait jusqu'ici. Je sais que c'est loin et que
tu...


— C'est vrai ? Ça te ferait plaisir ?


— Naturellement. Mais seulement si tu promets d'essayer de
faire quelque chose de ta vie, et de ne pas te laisser aller à la dérive, comme
des tas de garçons d'aujourd'hui, Harley Arnold.


— Promis-juré, madame Du Chêne.


Je ris avec lui, et il me proposa une promenade en canot.


— C'est moi qui serai de corvée, décréta-t-il. Tu n'auras
rien d'autre à faire qu'à te prélasser.


C'est exactement ce que je fis, une fois que nous eûmes pris le
large, et nous restâmes un long moment silencieux. Le soleil commençait à
s'abaisser derrière les arbres, de longues ombres se projetaient sur le lac.
Une brise légère, rafraîchissante et douce, soufflait sans interruption.


— Et toi, dit soudain Harley, que feras-tu après ton bac ?


— Je continuerai la musique, je suppose. Et si je suis
assez bonne, peut-être que je ferai partie d'un orchestre et jouerai dans des
grandes salles, comme le Lincoln Center de New York. J'essaierai de rentrer
dans une bonne école de musique.


— Tu rentreras où tu voudras aller, affirma-t-il.


— C'est toi qui joues les monsieur Du Chêne, maintenant ?


Il rit, puis reposa les avirons et nous laissa dériver. Des moineaux
et des rouges-gorges commençaient leur tournée crépusculaire, en quête de leur
dîner. De temps en temps, un de ces poissons que l'oncle Roy nommait perches
montait à la surface, comme s'il espérait des miettes.


Harley se pencha en avant, fixant le fond du canot.


— Quand j'avais douze ans, commença-t-il, l'idée que nous
pourrions être cousins s'est mise subitement à me tracasser. Va savoir
pourquoi, ça ne m'était jamais venu à l'esprit avant.


— Et en quoi cela pouvait-il t'inquiéter ?


— J'étais assez grand pour comprendre que, si nous étions
cousins, nous ne pourrions jamais être un couple d'amoureux.


— Tu ne m'avais jamais dit ça.


— J'étais trop timide. Je le suis toujours, d'ailleurs. Et
je ne te le dis pas, je le dis au plancher du bateau.


En riant, je me penchai pour lui donner une tape sur la tête, et
l'obliger à la relever. Il le fit, très lentement, et nos regards se nouèrent.


— Ensuite, reprit-il bravement, j'ai réfléchi que nous
étions trop proches, comme si nous étions parents; et qu'à cause de ça, tu ne
pourrais jamais me regarder comme tu regardes un Chase Taylor. Après ça, je me
suis dit que nous étions exactement comme ta mère et Roy. Que c'était peut-être
ça, la malédiction familiale dont ta mère a tellement peur.


— Nous ne sommes pas dans la même situation, Harley. Nous
avons passé notre enfance ensemble, mais nous n'avons pas été élevés comme si
nous étions frère et sœur. Ce n'est pas du tout pareil. Et si tu entendais
maman décrire cette époque de sa vie, tu comprendrais pourquoi. Ne vois pas les
choses ainsi.


— Je n'y tiens pas, rétorqua-t-il en riant, ça je peux te
l'affirmer.


Il s'interrompit, hésita, et avala sa salive.


— J'ai un autre aveu à te faire, Summer. Quand je vous ai
vus dans cette barque, Chase et toi, le jour de ton anniversaire, j'ai été
tellement jaloux que j'en perdais la respiration. C'est pour ça que je l'ai
poussé du radeau et que je me suis bagarré avec lui. Pas pour défendre
l'honneur d'Amber, ni rien de ce genre.


— Je m'en doutais un peu, figure-toi.


— Et tu m'en veux pour ça ?


Je détournai les yeux. Non, je ne lui en voulais pas. Et pour
être franche, je trouvais même plutôt excitant que deux garçons se battent pour
moi. Mais je savais aussi que ce n'était pas bien de ma part, et que ces
histoires pouvaient très mal finir.


— Non, Harley. Je suis contente de voir que je compte pour
toi, mais pas de te voir te fourrer dans les ennuis, dis-je enfin.


Un klaxon retentit, et nous vîmes que papa était rentré. Il
descendit, nous regarda de loin et je lui fis signe. Harley empoigna les
avirons, fit virer le canot et rama vigoureusement vers la berge, puis m'aida à
débarquer.


— Merci pour la promenade, dis-je en sautant sur le ponton.


— Elle était bien trop courte.


— Il y en aura d'autres, tu verras.


Ses traits s'illuminèrent.


— Entendu, madame Du Chêne.


— À bientôt, monsieur Du Chêne.


Papa s'était rapproché, je courus au-devant de lui. Quand il
m'eut embrassée, je vis qu'il regardait du côté de Harley d'un air songeur,
presque soucieux.


— Tout va bien ? s'enquit-il.


— Parfaitement bien, papa.


— À présent, Harley va devoir prendre d'importantes
décisions pour son avenir, observa-t-il, toujours sans le quitter des yeux.


— Je sais, nous en avons parlé. Il va essayer de s'inscrire
en faculté. Tu connais son talent pour le dessin d'architecture, papa. Il adore
tracer des plans d'immeubles, de ponts, de toutes sortes de choses, en fait. Il
est vraiment très doué, je t'assure. Il pourrait devenir quelqu'un.


— Mais oui, ma chérie.


— Tu pourrais peut-être l'aider, toi aussi, papa ?


— J'essaierai, c'est promis. Mais toi, sois prudente dans
tes choix, me mit-il en garde. Ne t'emballe pas trop vite pour qui que ce soit,
on est souvent déçu dans nos rapports avec les gens. Il faut d'abord que tu
sois sûre de toi, Summer. Avant de t'engager dans une direction quelconque,
regarde bien où tu mets les pieds; c'est la seule façon de ne pas tomber sur le
nez. Tu comprends ce que je veux dire ? insista-t-il en me dévisageant
d'un œil aigu.


Je lui souris.


— Oui, papa, je comprends. Tu veux que je sois comme le
vieux chêne.


— Le vieux chêne ? (Il regarda en direction de
l'arbre.) Ah, je vois ! Oui, c'est tout à fait ça, convint-il, amusé.


Puis il m'entoura de son bras et nous prîmes le chemin de la
maison.


Le lendemain avait lieu la remise des diplômes aux bacheliers.
Harley n'avait jamais été aussi beau, et ses parents ne passaient pas
inaperçus, eux non plus. Dans leurs vêtements neufs et coiffés avec art, ils
avaient réellement beaucoup d'allure. Maman et moi nous tenions la main, et
j'étreignis la sienne quand les bacheliers défilèrent et montèrent sur le
podium. Après les discours d'usage, le directeur commença l'appel des élèves
récompensés par un prix. Je me sentais un peu triste pour Harley. La cérémonie
allait bientôt finir, sans qu'il ait eu la moindre occasion de briller.


C'est alors que survint la surprise de la journée. C'était à lui
que son professeur d'arts plastiques avait décerné le prix de sa promotion.
Harley fut tellement abasourdi qu'il fallut appeler son nom à deux reprises, ce
qui provoqua quelques rires. Tante Glenda rayonnait. Quant à l'oncle Roy, il
paraissait sincèrement impressionné. Il jeta un coup œil à maman, qui lui
répondit d'un sourire. Mais il était tellement surpris qu'il n'eut pas le
réflexe de prendre une photo, et papa se hâta de le faire à sa place.


Après quoi, mon oncle broya la main de Harley dans la sienne et
la secoua tant et plus, manquant de lui arracher le bras. Quelques-uns de ses
collègues de travail vinrent le féliciter, lui aussi, ce qui ne fut pas pour
lui déplaire. Tour à tour, nous allâmes tous embrasser Harley et lui donner
l'accolade. Puis, comme nous revenions vers les voitures pour aller célébrer
l'événement, Harley me prit à part.


— Je tiens à te remercier pour tout ça, Summer.


— Remercie-toi toi-même, répliquai-je. C'est à toi que tu
dois ton succès.


Le dîner fut une réussite. Aussi loin que remontent mes
souvenirs, jamais nous n'avions donné à ce point l'impression d'être une vraie
famille. Tante Glenda paraissait au comble du bonheur, elle qui depuis tant
d'années n'en connaissait plus le sens. Pour quelques heures au moins, elle
échappait à l'oppression de son chagrin.


Le lundi, selon sa promesse, Harley alla voir le conseiller
d'orientation pour remplir, même si la date limite était passée, quelques
formulaires d'admission. Deux jours plus tard, papa et moi chargions mes
bagages dans le van pour aller à Williamsburg. Harley, quant à lui, avait déjà
commencé à travailler pour l'oncle Roy, sur un projet que nous réalisions pour
le comté.


Quand il fut temps de partir, je fis traîner les choses,
espérant que Harley viendrait me dire au revoir. Il avait promis de venir, même
s'il s'était levé aux aurores et travaillait depuis des heures. Et pourtant, il
semblait bien qu'il ne viendrait pas, finalement. Maintenant c'était l'heure,
et je ne pouvais pas faire attendre maman trop longtemps dans le van. J'étais
affreusement déçue quand nous démarrâmes.


Mais juste comme nous abordions le tournant, j'entendis le
vrombissement de la moto de Harley; quelques instants plus tard, il était là.
Papa freina pour que je puisse lui dire au revoir.


— Fais vite, ma chérie, me recommanda-t-il.


Harley s'excusa.


— Désolé. J'étais en plein dans un truc que je ne pouvais
laisser en plan.


— Ce n'est pas grave. Je suis contente que tu aies pu
venir, même pour quelques secondes.


— Tu me manqueras, tu sais.


— Tu raconteras ça au vieux chêne, dis-je en jetant un coup
d'œil du côté du van.


Papa nous observait dans le rétroviseur latéral. Impulsivement,
je saisis la main de Harley et le tirai vers moi, hors du champ de vision de
papa. Puis, vivement, mais fermement, je lui donnai mon baiser d'adieu.


Il sourit, je me hâtai de remonter dans le van et nous
redémarrâmes. Harley nous suivit un moment avant de nous dépasser, puis de bifurquer
vers la droite.


La main haut levée, comme toujours.


Et plus certain que jamais, je le sentis, que j'avais guetté son
geste.
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Pour la session d'été, les cours de l'école de musique Pelham
avaient lieu dans un complexe résidentiel, tout près de la ville de
Williamsburg. L'école elle-même devait son nom à Peter Pelham, venu en Amérique
en 1726. Il avait passé bon nombre d'années à Boston où, après avoir étudié la
musique, il était devenu l'organiste de Trinity Church. C'est vers 1750, comme
l'indiquait la brochure de l'école, qu'il s'était fixé à Williamsburg, où il
devint organiste de la Bruton Parish Church. Il enseignait aux jeunes dames de
l'époque le clavecin et l’épinette, et c'est lui qui dirigeait l'orchestre pour
la création de l'Opéra de Quatre Sous.


Nos professeurs et conseillers d'éducation, pendant la session
d'été, s'évertuaient à nous inculquer un certain sens du décorum et de
l'histoire. Mais un simple coup d'œil au pavillon-dortoir révélait, sans erreur
possible, que quatre bonnes douzaines d'adolescents modernes en étaient les
occupants. Affiches de rock et de cinéma, ou posters humoristiques, avaient
aussitôt été placardés sur les murs nus. Et bien que tout le monde étudiât la
musique classique, des airs de rock, de country et de pop-musique filtraient
par toutes les portes et fenêtres.


Pour venir en cours, les garçons devaient être en pantalon long,
chemise blanche et cravate. Les filles en jupe noire (ourlet à la cheville) et
en chemisier blanc. Elles n'avaient pas droit au pantalon, et encore moins au
short naturellement.


Après cinq heures, les cours terminés, nous étions libres de
nous vêtir de façon moins formaliste. Et si la tradition voulait que, pour le
dîner, une certaine rigueur soit maintenue, tout changeait dès la sortie de la
cafétéria. Chacun s'empressait d'adopter la tenue décontractée de son choix. Il
n'était pas rare de croiser dans les couloirs des élèves en jeans usagés, tee-shirts
informes, et marchant pieds nus.


Le couvre-feu était une règle absolue. À dix heures du soir en
semaine, onze heures pendant le week-end, radios, lecteurs de cassettes ou de
CD, postes de télévision, tout devait être éteint. On pouvait garder la lumière
allumée, sans restriction aucune, mais il était fortement conseillé de se
coucher tôt. En effet, on servait le petit déjeuner de six heures trente à sept
heures trente, et le premier cours commençait à huit heures.


La piscine était ouverte pendant le week-end, mais bikinis et
monokinis étaient strictement interdits. À la moindre récrimination, nos
professeurs et conseillers d'éducation nous rappelaient leur propre
responsabilité, à commencer par le directeur, le Pr Richard Greenleaf.


— Pendant votre séjour chez nous, avait-il déclaré dans son
discours d'accueil, vous devez obéir à notre règlement. Nous nous sommes
engagés envers vos parents à les remplacer auprès de vous. Nous sommes leurs
substituts, et nous ne tolérons aucune infraction à nos règles de sécurité.
Pour illustrer le sérieux de mon propos, je vais vous lire un extrait de la
brochure d'information qui vous a été remise à votre arrivée. À seule fin
d'éviter tout malentendu, avait-il précisé.


Puis, après avoir rectifié la position de ses lunettes, il avait
commencé d'une voix nettement plus grave :


— Il est rigoureusement interdit de fumer dans les chambres,
quelle que soit l'heure. Tout élève surpris à manipuler un détecteur de fumée,
pour le fausser ou le mettre hors d'usage, sera renvoyé sur-le-champ et
poursuivi en justice. Aucune boisson alcoolique ne sera tolérée sur ce campus.
Aucune drogue illégale n'y sera consommée ou introduite. Il va sans dire que
tout acte de vandalisme, toute atteinte aux biens matériels de l'établissement,
sera considéré comme une insulte envers la Direction de l'école. La plus
stricte bienséance est exigée pendant les cours.


« Nous partageons tous ici un objectif essentiel :
parfaire notre éducation musicale. Tout le reste est secondaire. Vous êtes ici
parce que vos parents ont fourni l'effort financier nécessaire pour vous le
permettre. Ils ont confiance en nous, ils attendent beaucoup de cette session;
et nous entendons faire tout notre possible pour répondre à cette confiance et
à cette attente.


« Vous bénéficiez d'un enseignement de qualité, de moyens
techniques de haut niveau. Amusez-vous bien, mais travaillez dur, très dur. Et
faites que cette session d'été soit la meilleure de toutes celles qui se soient
déroulées jusqu'ici.


Une ovation avait accueilli ce discours, venue aussi bien des
élèves que des familles et des amis qui les avaient accompagnés. Puis on avait
servi un lunch, et nous avions été présentés à nos enseignants. Mon professeur
de piano était revenu, pour mon plus grand plaisir. M. Littleton, un petit
homme grisonnant, aux joues roses et aux sourcils broussailleux, était d'un
caractère affable. Il avait un regard bleu très chaleureux, une patience
infinie, et savait nous persuader que nous pouvions toujours mieux faire. Qu'il
dépendait uniquement de nous d'aller encore un peu plus loin.


Tout d'abord, je crus que j'allais être seule dans ma chambre.
Une certaine Sara Burnside, de Richmond, était censée la partager, mais elle
n'avait assisté ni au discours d'introduction ni au lunch. J'étais en train de
défaire mes valises et de ranger mes affaires, quelques heures plus tard,
lorsqu'un choc bruyant retentit juste à ma porte et me figea sur place. J'étais
seule. Papa et maman étaient partis depuis longtemps, afin d'être à la maison
pour le dîner. Maman détestait les adieux qui s'éternisent, et papa estimait
qu'il fallait trancher dans le vif, sans attendre que tout le monde ait la
larme à l'œil. Il faillit presque y arriver. Mais au dernier moment, j'avais vu
maman s'essuyer furtivement les joues.


La porte s'ouvrit d'un coup et une petite brunette d'à peine un
mètre cinquante se propulsa dans la pièce, chargée d'une énorme valise et d'un
étui à trombone. Son ample robe en cotonnade fleurie flottait autour d'elle,
aussi vaste qu'une toile de tente. Un collier de coquillages bleus lui tombait
presque jusqu'à la taille, et un pendentif assorti ornait son oreille droite.
Ses lèvres étaient fardées de blanc, comme si elle les avait enduites de
bougie, et des taches de son constellaient ses tempes et ses pommettes. À part
ça, elle était plutôt mignonne avec ses bouclettes châtaines, ses traits aux
proportions parfaites, ses yeux noisette au tracé ravissant et ses sourcils
bien dessinés. En dépit de sa tenue un tantinet provocante, son visage
respirait la délicatesse et la douceur.


— Désolée, s'excusa-t-elle, avant de promener le regard
autour d'elle. Chouette alors ! C'est grand, ici.


Je ne pus m'empêcher de penser que, pour ce petit bout de fille,
n'importe quelle pièce aurait semblé grande, même une simple penderie. Je me
présentai.


— Bonjour, je suis Summer Clarke.


— Je sais. Et tu sais que je suis Sara Burnside, non ?


— En effet, admis-je en souriant. Pourquoi arrives-tu si
tard ? Tu as manqué la réunion d'information.


Elle esquissa une grimace.


— C'est à cause de ma mère. Elle est brouillonne comme tu
n'imagines pas ! Le chaos personnifié. Si elle n'avait pas ma grand-tante
Margaret pour tenir ses comptes, il y a beau temps qu'elle aurait fermé
boutique.


— Et qu'est-ce qu'elle fait dans la vie ?


— Elle tient un café très connu à Richmond, la Pleine Lune.


— Elle est là ? demandai-je en jetant un coup d'œil
dans le couloir, étonnée que personne n'ait accompagné Sara.


— Non. Elle a dû filer à l'aéroport. Elle était en retard
pour son vol de retour, en fait, ajouta Sara, en soulevant son bagage à deux
mains.


Je bondis pour l'aider, et nous hissâmes la pesante valise sur
son lit. Puis elle alla chercher son trombone et ferma la porte.


— Le tien c'est quoi ? s'enquit-elle.


— Le mien ?


— Ton instrument ?


— Oh ! Je joue de la clarinette et du piano.


— J'ai déjà bien assez de mal avec un seul, commenta-t-elle.
Au fait, c'est la première fois que je viens ici.


— Je sais. Je viens depuis quatre ans et je ne t'ai jamais
vue.


— Quatre ans ! (Sara haussa comiquement les sourcils).
Tu dois être une vraie virtuose, maintenant.


— Non, rétorquai-je en riant. Pas vraiment.


Elle eut un haussement d'épaules fataliste.


— C'est ma mère qui a eu l'idée de m'envoyer ici. Pour
parfaire ma culture, ajouta-t-elle d'une voix exagérément maniérée. Depuis son
divorce, elle se donne un mal fou pour qu'on ne puisse pas l'accuser de ne pas
m'élever comme il faut.


— Oh ! m'exclamai-je, découvrant seulement à l'instant
que ses parents étaient divorcés. Je suis désolée.


— Il n'y a pas de quoi. C'est ce qu'on appelle un divorce à
l'amiable. Mon père vient voir ma mère de temps à autre, et lui donne quelques
conseils au sujet du café. Il travaille dans la distribution alimentaire, et la
Pleine Lune représente un de ses plus gros débouchés.


— Pourquoi ont-ils divorcé ?


Une fois de plus, Sara haussa les épaules.


— Oh... sans raison particulière. Un jour, ils ont décidé
qu'ils avaient fait une bourde en prononçant le fameux « jusqu'à ce que la
mort nous sépare ». Nous étions tous dans le salon, je me souviens, et
nous avons eu une discussion très raisonnable. En définitive, nous avons conclu
que s'en remettre à la mort c'était perdre le contrôle de sa propre vie.


— Nous ? relevai-je.


— Mes parents m'ont toujours incluse dans leurs décisions.
Ils estiment qu'elles m'affectent autant qu'eux, et trouvent qu'une famille
devrait fonctionner comme une démocratie. J'avais environ trois ans quand j'ai
commencé à donner mon avis.


— Trois ans ! Comment pouvais-tu les aider à décider
quoi que ce soit, à cet âge-là ?


— Ils se fiaient à mon instinct, il faut croire. Ils
devaient interpréter mes grognements et mes sourires, acheva Sara en ouvrant sa
valise.


Il y régnait un impressionnant désordre. Ses objets de toilette
avaient été jetés pêle-mêle avec son linge, ses chemisiers, ses jupes et ses
chaussures. Tous ces vêtements étaient entassés en vrac, mais elle avait
soigneusement plié ses jeans.


— Est-ce que tu sais que tu ne portes qu'une boucle
d'oreille ? lui demandai-je en riant.


Elle plaqua les mains sur ses oreilles et eut une grimace
désolée.


— Oh, non ! Elle a dû tomber quand je suis allée
récupérer mes bagages. Je suis sûre que je l'avais dans l'avion. Et puis tant
pis ! comme dit ma mère chaque fois qu'elle fait une bêtise. Peut-être que
je vais lancer une nouvelle mode : la boucle unique.


Et, en guise de démonstration, elle conserva exprès la seule qui
lui restait. Je la regardai déballer ses affaires et les fourrer dans les
tiroirs, aussi négligemment qu'elle les avait jetées dans sa valise.


— Quel âge as-tu, Sara ? finis-je par lui demander.


— Quinze ans. Et toi ?


— Tout juste seize.


Sans lever les yeux sur moi, elle s'enquit précipitamment :


— Comment sont les garçons, ici ?


— Très gentils, pour la plupart.


— Très gentils, répéta-t-elle, et cette fois elle daigna me
regarder. Gentils comment ?


Je n'étais pas sûre de ce qu'elle voulait savoir au juste, mais
elle m'éclaira.


— Est-ce qu'ils sont trop gentils ? Je déteste
les garçons trop gentils. Avec eux, on ne peut pas s'empêcher de tout faire
pour mettre quelque chose en train.


— Quelque chose en train ?


— Un flirt, ou une liaison torride. As-tu déjà été avec un
garçon, ici ?


— Non, répliquai-je. À part danser, il ne s'est jamais rien
passé de sérieux.


— Doux Jésus ! se lamenta-t-elle. C'est bien ce que je
craignais.


— Quoi donc ?


Elle leva les bras au ciel.


— La culture. Ça ne m'a pas l'air d'une partie de plaisir.


 


Pour Sara Burnside, je m'en aperçus très vite, la timidité
n'existait tout simplement pas. Quand je la présentais aux gens, elle leur
parlait comme si elle les connaissait depuis toujours. Aucune inhibition ne la
retenait de leur faire part de ses opinions, ni de ses commentaires sur leur
tenue. Elle avait des expressions bien à elle, surtout lorsque quelque chose
lui déplaisait ou l'ennuyait. Un désagrément banal était « piouc »,
mais une chose particulièrement odieuse était « pfiouc ». La
nourriture qu'on nous servait, par exemple, n'était que piouc; mais bon nombre
d'articles du règlement entraient dans la catégorie pfiouc. Et à
l'entendre, les règles en vigueur à l'école étaient purement et simplement des
atteintes aux Droits de l'Homme.


La plupart des élèves la dévisageaient avec de grands yeux.
Puis, quand ils étaient sûrs de n'être pas vus d'elle, ils me jetaient un
regard de compassion en secouant la tête. C'était ma camarade de chambre, après
tout.


En fait, il s'avéra que Sara parlait beaucoup de rébellion, mais
sans jamais passer à l'acte. La plupart du temps, son esprit s'élançait dans
toutes les directions à la fois, mais quand elle étudiait ou jouait, elle se
révélait très brillante musicienne. Nos professeurs l'appréciaient tous
beaucoup. Elle pouvait tenir des discours provocants, passer à tout instant de
la grimace au sourire; mais dès que l'embouchure de son instrument effleurait
ses lèvres, toutes ces simagrées prenaient fin, laissant place à une
merveilleuse musique.


D'emblée, Sara fut intégrée à l'orchestre des seniors et
accueillie à bras ouverts par l'ensemble de jazz. Elle avait beau être ce qu'on
appelle un numéro — et quel numéro ! —, cela ne l'empêcha pas de devenir
populaire. Et elle adorait parader dans toute la cafétéria, faisant irruption
dans un groupe ou un autre, pour y proclamer ses opinions à propos de tout et
de rien. Il m'arrivait de penser qu'elle faisait exprès de braver ou de choquer
les autres étudiants, juste pour s'amuser.


Notre chambre ne tarda pas à offrir l'aspect d'un écran de
télévision coupé en deux, offrant deux vues simultanées. Mon côté était net,
propre et bien rangé. Le sien montrait des tiroirs ouverts avec des vêtements
pendant par-dessus bord, d'autres éparpillés sur des sièges ou même sur le sol.
Son lit était rarement fait, et il y avait toujours quelque chose d'accroché à
la porte de son placard, en général un chemisier ou une culotte. Mme Bernard,
la gouvernante du pavillon-dortoir, venait souvent manifester sa
désapprobation. Sara prenait toujours l'air attentif et concerné, se livrant
parfois à une sévère autocritique. Mais dès que Mme Bernard avait quitté
la pièce, elle poussait un « pfiouc » sonore et replongeait
dans son cher chaos.


Sa mère avait amplement fourni sa garde-robe, et elle ne
manquait ni de jupes, ni de chemisiers, ni de linge. Mais elle portait toujours
la même paire de chaussures à semelles épaisses et talons géants, qui rendaient
sa démarche des plus cocasses. À la voir clopiner entre le pavillon, les salles
de classe et l'auditorium, on aurait dit qu'elle sautillait sur des échasses.
Mais tout le monde acceptait cette fantaisie, qui ajoutait quelques centimètres
à sa petite taille.


Elle adorait bavarder avant de s'endormir et, que cela me plaise
ou non, je fus très vite au courant d'une quantité de choses concernant sa
famille. J'appris, entre autres, qu'elle était née avant le mariage de ses
parents, qui avaient vécu trois ans ensemble avant de régulariser leur
situation.


— S'ils ne l'avaient pas fait, ils n'auraient pas eu tous
ces frais de justice pour divorcer, commenta-t-elle. Le mariage, non merci.
Très peu pour moi. J'ai l'intention d'avoir des liaisons avec trois ou quatre
hommes différents, successivement bien entendu, puis d'aller vivre seule à
Paris ou à Londres.


Je la dévisageai, les yeux ronds.


— Tu n'as pas envie de fonder une famille ?


— J'en aurai une, ou peut-être pas, mais en tout cas je ne
renoncerai pas à mon indépendance. C'est une chose capitale, me
sermonna-t-elle. Ne deviens jamais une Mme Tout-le-monde, qui ne vit qu'à
travers son mari. Nous avons été libérées de tout ça. Les hommes doivent nous
accepter comme leurs égales, ou se passer de nous.


— Je crois qu'on peut très bien vivre en famille et en
égaux, objectai-je. Et je ne vois pas pourquoi il faudrait renoncer à son
identité pour devenir épouse et mère.


Sara garda le silence. J'avais le sentiment que, lorsqu'elle
discutait ainsi, c'était moins pour défendre une idée que pour me choquer. Je
soupçonnais aussi que, bien souvent, elle ne croyait pas réellement aux
arguments qu'elle soutenait, bien loin de là. En fait, je me disais parfois
qu'elle ne demandait qu'à se persuader du contraire. Ce soir-là, elle me questionna
sans vergogne :


— Est-ce que tu es toujours vierge ?


— Quoi ? Oui, répondis-je précipitamment.


— De nos jours, des tas de filles veulent rester vierges
jusqu'au mariage, observa-t-elle avec un étonnement marqué, comme si c'était
une idée nouvelle et incongrue. Et ce n'est pas seulement à cause des maladies
sexuellement transmissibles, non. Elles trouvent que c'est important. Et toi ?
C'est pour ça que tu restes vierge ?


— Je suppose que oui. Je trouve que certaines choses
devraient rester dans un domaine à part; qu'elles sont sacrées, en quelque
sorte.


Cette fois encore, Sara garda le silence. Je n'osai pas lui
retourner sa question, mais elle m'en fournit d'elle-même la réponse.


— Ma mère n'arrête pas de me répéter de faire attention, de
prendre mes précautions pour ne pas tomber enceinte ou malade, comme si c'était
la seule chose qui comptait.


Je restai sur mes positions.


— Mais c'est important, Sara.


— Pfiouc ! me renvoya-t-elle avec insouciance.


Puis, à ma grande surprise, elle ajouta :


— La seule chose qui compte c'est que tu tiennes vraiment
au garçon avec qui tu es, que tu aies envie de faire l'amour avec lui plus
qu'avec n'importe quel autre. C'est tout ce qui comptait pour moi quand ça
m'est arrivé.


— Mais tu disais que tu voulais avoir au moins cinq
aventures ?


— Et alors ? On peut aimer plus d'une personne de
cette façon-là, non ?


— Je n'en sais rien, répliquai-je après une hésitation.
Non, vraiment je ne pense pas. Mes parents étaient faits l'un pour l'autre,
exclusivement. Je crois qu'il existe des âmes sœurs.


Cette fois, le silence de Sara se prolongea. Puis elle se tourna
vers moi et me regarda si fixement, si longtemps que je finis par demander :


— Eh bien, qu'est-ce qu'il y a ?


— Il faut une chance extraordinaire pour n'avoir qu'un
amour dans la vie, déclara-t-elle. Je n'ai pas l'impression que ce sera mon
cas. Apparemment, je ressemble plus à ma mère que je ne suis prête à
l'admettre.


Jamais je ne l'avais sentie aussi triste. Je crus qu'elle allait
pleurer, mais elle se retourna dans l'autre sens et ne dit plus un mot.


 


Au bout d'une semaine environ, Harley m'appela. Nous avions le
téléphone dans les chambres, mais à dix heures précises il était coupé. Passé
cette limite, tout appel extérieur, urgent ou pas, devait obligatoirement
passer par Mme Bernard.


— Comment ça va, madame Du Chêne ? fit une voix
familière.


— Harley !


— J'ai voulu te faire une surprise en appelant.


— Et j'en suis ravie. Si je compte sur une lettre de toi,
je peux attendre longtemps. Comment va tout le monde ?


Sa réponse eut un ton plutôt désabusé.


— Toujours pareil. Roy terrorise son équipe d'ouvriers. Ma
mère chantonne des hymnes en dormant. J'ai vu la tienne, hier, en rentrant du
travail. Elle était au bord du lac, et nous avons bavardé un moment. Elle m'a
raconté des choses sur sa jeunesse que j'ignorais complètement.


— Vous me manquez déjà, tous.


— Tous ?


— Surtout toi, Harley. Quand peux-tu venir me voir ?
Il faut que je demande une permission spéciale pour quitter le campus. Et je ne
crois pas que mes parents me permettraient de sortir avec toi en moto ici,
alors qu'ils me l'interdisent chez nous, m'empressai-je d'ajouter.


Je ne voulais pas qu'il se fasse d'illusions et soit déçu, mais
il prit très bien la chose.


— Aucune importance, affirma-t-il. Je venais seulement pour
te voir. Le week-end après celui-ci, ça t'irait ? Je serai libre.


— Ce serait merveilleux, Harley.


— Je serai là samedi vers midi.


— Parfait, tu pourras déjeuner avec moi à la cafétéria. La
nourriture n'a rien de cassant, mais tu pourras faire la connaissance de tout
le monde et...


— Il n'y a pas un chêne sous lequel nous pourrions nous
asseoir ? m'interrompit-il. Je m'arrêterais en route pour acheter des
sandwichs et du soda.


— Si, il y en a un.


— Tout ce que je veux, c'est passer un peu de temps avec
toi, Summer.


— Entendu.


Au son de sa voix, je devinai son soulagement.


— Comment est ta nouvelle copine de chambre, au fait ?


— Intéressante. Elle au moins, tu devrais la connaître.


Il resta muet quelques instants, puis reprit d'un tout autre ton :


— Ici plus rien n'est pareil sans toi, Summer. Même les
oiseaux se plaignent de ton absence.


Je me contentai de rire et il enchaîna aussitôt :


— J'ai envoyé tous mes dossiers d'inscription, à propos.
Pour ce que ça me servira !


— Ne sois pas si pessimiste.


— Très bien, acquiesça-t-il. Je rêverai donc, aussi
longtemps que j'aurai le droit de t'inclure dans mes rêves. J'ai le droit ?


— Bien entendu.


Un peu sec, comme réponse. Je la regrettai aussitôt. On aurait
dit que je venais de lui délivrer une autorisation quelconque. Il m'offrit de
lui-même l'occasion de me rattraper.


— Et si je ne rêvais que de toi ?


— Alors nous risquerions de nous rencontrer, répliquai-je.
Parce que je ferai le même rêve à propos de toi.


Il y eut comme un sourire dans sa voix.


— Je te rappellerai d'ici mon arrivée, promit-il en
raccrochant.


Comme je reposais le combiné sur sa fourche, Sara revint de sa
session de jazz. Elle se laissa tomber sur mon lit.


— Pourquoi es-tu si faible et si pâle, mon bel amour ?


— Pardon ?


— C'est un vers d'un poème célèbre. On jurerait que tu
viens de perdre ton meilleur ami.


— C'est juste que... je viens juste d'avoir un appel de
Harley, ça m'a donné le mal du pays.


Je lui avais raconté, en partie, l'histoire de notre famille, et
elle connaissait mon affection pour Harley.


— Ah oui ! Ton « pas vraiment » cousin. Cet
air navré ne parle pas de nostalgie, décréta-t-elle. Il parle d'amour. Et tu
sais ce que ça signifie ?


— Quoi donc ?


— Que tu vas devoir décider s'il est le seul et unique.
Quand est-ce qu'il vient ?


— Pas ce samedi-ci, l'autre.


Elle eut une moue sentencieuse.


— Très bien, fais-moi confiance. Au bout de dix minutes
avec lui, je serai fixée. Je suis infaillible pour reconnaître les âmes sœurs.
J'ai un détecteur spécial intégré.


— Pfiouc ! ripostai-je, et elle éclata de rire.


Aussi bizarre que cela puisse paraître, et bien qu'elle fût
aussi différente de moi qu'une extraterrestre, je commençais à m'y attacher
pour de bon.


Le week-end suivant, celui qui précédait d'une semaine la venue
de Harley, eut lieu le premier bal de l'école. Sara jouait dans l'orchestre, et
les préparatifs furent très simples. Le personnel de la cafétéria fournit une
sélection de plats et de desserts, on accrocha quelques décorations. Des
banderoles nous souhaitant la bienvenue à la session d'été, des portées de
musique géantes découpées dans du carton à maquette furent suspendues au
plafond, ainsi que des guirlandes de papier crépon. Et comme toujours, des
portraits de grands compositeurs ornaient les murs de la salle de bal.


Je connaissais la plupart des garçons depuis des années, et
aucun ne m'inspirait un intérêt particulier. Malgré tout, un bal restait un
plaisir très attendu, surtout après de longues journées de travail intense.
Sara m'avait parlé d'un étudiant qu'elle trouvait très beau, un certain Duncan
Fields. Il jouait de la trompette dans leur ensemble de jazz, et je l'avais
remarqué à la cafétéria et sur le campus. Nouveau venu, il paraissait déjà très
populaire, à en juger par la façon dont certaines filles le couvraient de
compliments.


Pour être beau, il l'était, on ne pouvait pas le nier. Il avait
une abondante chevelure d'un brun mordoré, des yeux d'un bleu fascinant, une
bouche énergique au dessin ferme. Même à travers la cafétéria, je pouvais voir
avec quelle assurance il parlait et souriait. Son attitude avait quelque chose
d'altier, mais malgré cela il ne me donnait pas l'impression d'être arrogant.


Il m'avait jeté quelques œillades rapides, dans les couloirs ou
sur le campus, toujours avec cet étincelant sourire de jeune premier. Mais je
n'en tirais aucune conclusion flatteuse, car il regardait toutes les filles de
la même façon. Dans le secret de mon cœur, je m'avouais qu'il était un vrai
rêve, mais pas spécialement pour moi. C'était comme si le destin lui avait déjà
réservé une vie prestigieuse parmi les dieux et les déesses de l'écran, et
qu'il ne fît que passer parmi nous, les humbles mortels.


Il fit particulièrement chaud, le soir du bal. Un ciel bas
semblait peser comme un couvercle de nuages, empêchant la chaleur de s'échapper
et nous confinant dans un four. Les pavillons-dortoirs et la salle de bal
avaient l'air conditionné, mais tout était poisseux d'humidité. Je choisis de
porter une robe paysanne en coton imprimé hawaïen, légère et fraîche. Maman
m'avait dit que c'était une tenue parfaite pour ce genre d'occasions. Sara,
elle, voulait se donner le genre bohémien. Elle était adorable avec son foulard
noir, sa jupe gitane et sa blouse vague, ses longues boucles d'oreilles gravées
de signes du zodiaque. Et cette fois-ci, elle avait la paire.


Nous arrivâmes dans la salle un peu avant les autres, car Sara
voulait s'accorder avec l'orchestre. Ce que faisait déjà Duncan, qui avait
commencé à jouer de la trompette. Il me sourit par-dessus son instrument, une
lueur chaleureuse dans les yeux. Puis il se détourna et exécuta un court
extrait du Carnaval de Venise, dont je connaissais la difficulté. Tout
le monde interrompit ce qu'il était en train de faire pour l'écouter. Au bout
d'un moment, il s'arrêta et haussa les épaules, comme pour ôter toute
importance à sa prestation. Il semblait gêné d'avoir attiré l'attention sur
lui.


— C'est toi qui partages la chambre de Burnsy, n'est-ce pas ?
s'enquit-il, en descendant de la petite estrade dressée pour les musiciens.


— Burnsy ?


— C'est comme ça que nous l'appelons.


— Oh, Sara ? Oui, nous sommes dans la même chambre.


— Clarinette ? reprit-il en pointant le doigt sur moi.
(Je fis signe que oui.) Tu es très bonne. Je t'ai entendue l'autre après-midi.


— Je me débrouille, répliquai-je.


— Tu te débrouilles ? Tu fais bien mieux que ça !
protesta-t-il en me dévorant des yeux.


Son regard glissa sur moi, lentement, telle une longue caresse,
et il me gratifia d'un grand sourire.


— La seule chose qui m'ennuie, dans le fait de jouer ce
soir, c'est que je n'ai pas le temps de voir les gens ni de danser. Quand je
prendrai ma pause, ça me plairait de danser avec toi. Tu veux bien me garder
une place, sur ton carnet de bal ?


— Je n'en ai pas, dus-je reconnaître.


— Tu en auras un, crois-moi.


Sara s'aperçut enfin que nous étions en train de nous parler.


— Je vois que tu t'es présenté tout seul à mon amie,
observa-t-elle en montant à son côté.


Il ne dépassait pas de beaucoup le mètre quatre-vingts, mais il
eut tout à coup l'air gigantesque, auprès d'elle. Il se hâta de répondre :


— Pas vraiment, je ne sais pas son nom. Aurais-tu la
gentillesse de procéder à des présentations en règle ?


— Pourquoi aurais-je envie d'être gentille ?
riposta-t-elle.


Mais un sourire de Duncan suffit à la désarmer.


— Très bien, très bien, tu auras tes présentations. Duncan,
mon amie Summer Clarke. Summer, Duncan Fields.


— Salut, fit-il. J'adore ta robe.


— Merci.


Sara lui décocha un coup de coude dans les côtes.


— Tu ne m'as rien dit de ma robe, à moi. Je croyais que j'étais
l'amour de ta vie.


— Mais tu l'es, s'esclaffa-t-il.


— Ben voyons.


Sara me regarda en secouant la tête et reprit sa place dans
l'orchestre.


— On ne s'ennuie jamais avec elle, fit observer Duncan.
Quelle fille ! C'est l'un des meilleurs trombones avec lesquels j'aie
jamais joué; dans sa tranche d'âge, bien sûr. Et crois-moi, je n'en suis pas à
mon premier camp de musique.


— Je sais qu'elle est très bonne.


— Et elle t'aime beaucoup. Elle parle sans arrêt de toi.


— Vraiment ? J'avais peur que nous soyons trop
différentes pour nous lier.


— N'importe qui serait heureux d'être ton ami, Summer.


— Et comment sais-tu ça ? renvoyai-je vivement.


Je détestais les compliments artificiels.


— C'est un petit oiseau qui me l'a dit, railla-t-il.


Mais il reprit son sérieux et ajouta :


— Quand on voyage beaucoup et qu'on rencontre des tas de
gens, on reconnaît très vite qui a de la valeur et qui n'en a pas.


Pendant un long moment, je fus incapable de parler. Duncan avait
semblé si sûr de lui, et si sincère ! Il me sourit et désigna l'orchestre
d'un geste bref.


— Il est temps de m'y mettre. À tout à l'heure... si Burnsy
ne m'a pas tué avant.


Je dus m'avouer que je l'avais trouvé très bien, mieux que je ne
m'y attendais. Malgré son physique et son talent, il ne prenait pas de grands
airs, comme tant d'autres garçons de l'école. Et pourtant, quelque chose en lui
annonçait l'expérience et la maturité.


Je restai là un moment, à observer les musiciens qui mettaient
au point leur programme. Duncan s'en acquittait avec un sérieux très
professionnel; il ne se laissait pas distraire par ma présence. Au bout de
quelques minutes, je m'éloignai, pour rejoindre les filles qui affluaient dans
la salle. Elles étaient nombreuses à parler de Duncan; et je glanai ainsi,
par-ci, par-là, toutes sortes d'informations sur lui. Son père possédait une
usine de matériel informatique, dans le Delaware. Il avait deux frères, dont
l'un venait d'obtenir son doctorat en Droit. Sa mère, une femme très connue
pour ses activités sociales, animait divers comités de bienfaisance, tout en
recueillant des fonds de campagne pour d’éminents sénateurs républicains. Ils avaient
une maison d'hiver à Palm Beach, en Floride, et une propriété dans le Delaware,
à Wilmington. Les parents de Duncan séjournaient presque tous les étés dans le
midi de la France, et il avait fréquenté des écoles de musique parmi les plus
renommées d'Europe. C'était la première fois depuis des années qu'il passait
l'été en Amérique. Il était l'un des rares étudiants à disposer de sa propre
voiture, et à être autorisé à se rendre où il lui plaisait pendant son temps
libre.


Dès que l'orchestre attaqua, le bal commença, et Duncan vint
rapidement se placer sur le devant de l'estrade. De temps en temps, tout le
monde s'immobilisait pour l'écouter. Plusieurs filles se pâmaient ouvertement,
et j'en ressentis une certaine irritation. En y réfléchissant, j'en déduisis
que c'était la façon dont elles s'affichaient qui m'agaçait.


Duncan ne tarda pas à prendre sa première pause, infligeant une
déception cuisante à toutes celles qui guettaient l'occasion d'attirer son
attention. Il marcha droit sur moi et me rejoignit au buffet. Là, il m'ôta sans
façons l'assiette que je tenais à la main, la posa sur une table et demanda :


— Ça peut attendre, j'imagine ?


— Non, répliquai-je.


Mais il m'ignora, sourit et m'entraîna vers la piste. Avec toute
l'école qui nous observait, je ne pouvais pas manifester trop de réticence. En
outre, il était bon danseur, et l'orchestre jouait si bien que je me laissai
emporter par la musique. Un peu trop, sans doute. Du coin de l'œil, je surpris
les sourires lascifs qu'échangeaient les garçons, et les regards meurtriers de
certaines filles. Elles étaient vertes de jalousie.


— J'aime bien ta façon de bouger dans cette robe, chuchota
Duncan. Tu es une véritable œuvre d'art.


— Je suppose que je dois prendre ça comme un compliment ?


— C'en est un, fais-moi confiance, affirma-t-il.


Puis il se lança pour de bon dans la danse. Nous étions tous les
deux en nage quand le morceau prit fin.


— La climatisation doit être en panne, dit-il en me tendant
son mouchoir.


Je le lui rendis après m'être essuyé le visage, le remerciai, et
il se tamponna le front à son tour.


— Merci pour la danse, ajouta-t-il, avant de regagner sa
place sur l'estrade et de se remettre à jouer.


Quand les musiciens prirent leur pause, et s'assirent pour
manger un morceau et se rafraîchir, je rejoignis Sara.


— Tes copains sont formidables, la complimentai-je.


— Merci. Tu y allais de bon cœur tout à l'heure, avec
Duncan. Tout le monde était jaloux, les filles de toi et les garçons de lui.


Je me sentis rougir et jetai un coup d'œil à Duncan. Il
m'observait à la dérobée, lui aussi, comme s'il ne voulait pas être vu. Il se
détourna vivement vers les filles qui l'entouraient, sans prendre la peine de
venir jusqu'à moi pour me parler. Quelques minutes plus tard, il remontait sur
l'estrade avec les autres musiciens. Et cette fois, ils jouèrent sans
interruption jusqu'à la fin de la soirée. On annonça le couvre-feu, et les
couples commencèrent à se disperser. Je me retournai vers Duncan, qui rangeait
sa trompette dans son étui en parlant à Sara. Elle rit d'une chose qu'il avait
dite, puis vint me rejoindre pour rentrer au pavillon avec moi.


— Tu t'es bien amusée ? s'enquit-elle comme nous nous
dirigions vers la sortie.


— Beaucoup. C'était très bien.


J'espérais encore que Duncan viendrait me dire bonsoir, mais
non. Il continuait à discuter musique avec ses amis. Plus que n'importe quoi
d'autre, cette apparente réserve augmenta ma curiosité au sujet de Duncan
Fields. Il avait paru s'intéresser tellement à moi, au début de la soirée, et nous
avions dansé avec tant de plaisir. Et après cela, c'est à peine s'il m'avait
accordé un regard. J'en étais sûre, parce que je l'avais très souvent regardé
moi-même, en souhaitant qu'il en fasse autant.


— Est-ce que Duncan t'a parlé de moi ? finis-je par demander
à Sara, comme nous arrivions dans notre couloir.


— Tout juste. Mais je lui ai dit que tu vivais le grand
amour avec un garçon de chez toi, qui allait bientôt venir te voir.


— Oh ! m'exclamai-je, interloquée.


Sara s'arrêta net et inclina la tête sur l'épaule.


— Tu as l'air déçue. J'aurais dû garder le secret ?


— Non, non, tu as bien fait.


Elle eut un sourire moqueur.


— Tu comprends, maintenant, pourquoi je ne crois pas aux
âmes sœurs ?


— Mais je ne suis pas déçue, je t'assure.


— Piouc ! railla-t-elle en passant devant moi
pour trottiner vers notre chambre.


J'enrageais, mais plus à cause de mes propres réactions et
commentaires que des siens, m'avouai-je. Ce qui me troubla davantage, et me
rendit plus furieuse encore. Un peu plus tard, quand tout fut éteint et que je
posai ma tête sur l'oreiller, je restai les yeux grands ouverts, toute pensive.
Je n'avais que seize ans, quand même. Pourquoi devrais-je me sentir coupable de
m'amuser avec un autre garçon ? J'aimais bien Harley. Je l'aimais même
beaucoup plus que je ne l'avais cru jusque-là, mais peut-être allions-nous un
peu vite. Était-ce vraiment horrible de ma part d'avoir de telles pensées ?


Je me tournais et retournais sans cesse dans mon lit. J'allai
même jusqu'à gémir à haute voix, dans l'espoir que Sara voudrait savoir ce que
j'avais, mais elle s'était endormie très vite. J'entendais sa respiration
lourde et régulière. Blottie sous ses couvertures, elle me tournait le dos,
étreignant son oreiller comme si c'était son ours en peluche.


C'est alors que je perçus un bruit léger, qui semblait provenir
de la fenêtre. Je me retournai, intriguée. Cette fenêtre donnait à l'est et, de
ce côté-là, une aire boisée prolongeait la pelouse. Il n'y avait pas de lune,
mais le ciel s'était éclairci, la lueur des étoiles argentait faiblement le
campus. Je scrutai l'obscurité dans cette direction, en vain. J'allais me
retourner pour essayer de dormir quand une silhouette se découpa sur la vitre
et un coup discret fut frappé au carreau.


Mon cœur manqua un battement. Je regardai Sara, mais elle
dormait toujours, immobile comme une souche. On frappa encore. Je me levai,
marchai jusqu'à la fenêtre et m'accroupis pour soulever le panneau.


— Salut, chuchota Duncan Fields.


— Qu'est-ce que tu fais là ?


— Je ne pouvais pas dormir, alors j'ai eu l'idée de te
rendre une petite visite. Sara est réveillée ?


Je me retournai vers mon amie. Elle était toujours aussi calme
et immobile, à part le mouvement régulier de son souffle. À mon tour,
j'étouffai ma voix :


— Non.


— Tant mieux ! J'ai vraiment aimé danser avec toi, tu
sais. Mais je n'ai pas voulu abuser en insistant pour recommencer.


— Cela n'aurait pas été un abus, Duncan.


— Sans doute, mais... Les commérages vont vite, dans ce
genre d'endroit, et je sais que tu as déjà un engagement sérieux. C'est Sara
qui me l'a dit.


— Mais pas du tout, répliquai-je, avec une promptitude qui
me surprit moi-même.


— Ah bon ? Tu veux dire que j'ai encore une chance,
alors ?


— Une chance de quoi ?


À la faible clarté des étoiles, je vis pétiller les yeux de
Duncan.


— De gagner ton cœur.


— Je ne suis pas un prix de compétition ! le
rabrouai-je, ce qui le fit pouffer de rire.


— Tu me plais, Summer. J'espère que je te plais aussi.


— Je ne te connais pas assez pour savoir si tu me plais ou
pas, figure-toi.


— Eh bien, je vais m'efforcer d'arranger ça, dit-il avec
désinvolture. Si nous allions faire un petit tour ? Nous pourrions
bavarder un moment et apprendre à mieux nous connaître.


— Quoi ! Tu voudrais que je passe par la fenêtre ?


Je n'en revenais pas.


— Je l'ai bien fait, moi.


— Mais c'est absolument...


— Interdit, je sais. Il suffit de ne pas se faire prendre,
et nous n'en aurons pas pour longtemps. Allez, viens ! C'est tellement
beau, dehors.


— Non ! refusai-je sans hésiter.


Mais à cette seule pensée, mon cœur se mit à cogner contre mes
côtes. Et Duncan qui insistait toujours...


— Viens, enfin ! Tu es bien plus évoluée que la
plupart des filles d'ici, j'en suis sûr. Tu ne vas pas rester bouclée dans
cette chambre à cause d'un stupide règlement, non ? Il n'est même pas
minuit. Chez nous, nous serions sans doute en train de passer une belle soirée
de week-end, pas vrai ?


— Je suppose que oui, dus-je admettre.


— Tu vois bien. Allez, viens, juste pour quelques minutes.
Je serais prêt à risquer ma carrière musicale, pour toi. Tu peux bien en faire
autant, je trouve.


— Ta carrière musicale ? Ça m'étonnerait !


Sans répondre, il recula d'un pas et me tendit la main. Une fois
de plus je regardai Sara : elle n'avait toujours pas bougé. Étais-je
capable de commettre une folie pareille ? Devais-je le faire ? Pour
l'instant, cela me semblait la chose la plus excitante que j'eus jamais osé
envisager.


— Attends une seconde, murmurai-je.


Sur la pointe des pieds, j'allai jusqu'au placard chercher ma
robe de chambre. Je la passai sur ma chemise de nuit, enfilai mes sandales et
revins à la fenêtre. Mon cœur battait si fort que je ne pensais pas avoir la
force d'enjamber le châssis. Très lentement, je soulevai un peu plus le panneau
vitré, puis j'hésitai.


— Où allons-nous ?


— Faire un tour. Qu'y a-t-il de si terrible ?


J'avais l'impression d'avoir un bon ange à ma gauche et un
mauvais ange à ma droite; tous deux me chuchotant, fébrilement, leurs conseils
aux oreilles.


— Ne fais pas ça, implorait mon bon ange. Qu'y a-t-il de si
urgent ? Si tu tiens à voir ce garçon, vois-le demain. Pourquoi risquer de
graves ennuis pour une promenade ?


De son côté, mon mauvais ange argumentait :


— Tu n'en as pas assez d'être une petite fille modèle ?
La pire chose que tu aies jamais faite, c'est de regarder la télévision à deux
heures du matin, alors que tes parents te croyaient endormie. Tu as seize ans,
que diable ! Cesse de te conduire comme une enfant. Vis un peu et prends
du bon temps.


Je respirai un grand coup et enjambai le rebord de la fenêtre.
Duncan m'y aida, en me tenant par la taille jusqu'à ce que j'aie touché
l'herbe. Nous restâmes ainsi un moment dans le noir, ses mains toujours posées
sur ma taille, son visage tout près du mien. Si près que je sentais son haleine
sur mes lèvres et sur ma joue. Je m'écartai de lui.


— Eh bien voilà ! me taquina-t-il. Tu l'as fait, et tu
es encore en vie.


— Je n'ai pas l'intention de rester longtemps, Duncan.


— Moi non plus. J'ai un rêve important qui commence dans
une heure, un vrai chef-d'œuvre.


Je pouffai de rire et il posa vivement sa main sur ma bouche.


— Chut ! Tu veux vraiment m'attirer des ennuis ?


Il jeta un regard derrière lui et m'attira loin du pavillon,
puis me guida le long du chemin qui menait au bâtiment principal.


— Où allons-nous ? demandai-je à voix basse.


— Là où nous serons en sécurité. Dans ma voiture.


J'éprouvai soudain ce que doit ressentir un oiseau qui vient de
s'éveiller dans son nid et se prépare à s'envoler. Il ouvre les ailes et, d'un
seul coup, une grande main sombre s'abat sur lui. C'est à peu près ce qui se
passait pour mon estomac, qui s’était brusquement contracté.


Mais je poursuivis mon chemin, tellement surexcitée, émue et
effrayée à la fois, que je ne sentais pas mes jambes m'entraîner – de plus en
plus avant — dans l'ombre ténébreuse.
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[bookmark: bookmark8]Dans l'ombre ténébreuse


Quelque chose me poussa à demander :


— Pourquoi allons-nous à ta voiture, Duncan ?


— Elle est juste là, répliqua-t-il en guise de réponse,
dans le parking réservé aux visiteurs. Je l'ai eue seulement avant de venir
ici, ce qui fait que je n'ai pas eu le temps de la sortir. D'ailleurs,
ajouta-t-il en balayant du regard l'espace autour de nous, il vaut mieux ne pas
trop nous promener dans le coin. Et j'ai une sono super, se vanta-t-il. Attends
un peu d'avoir entendu ça !


— Mais la musique risque d'attirer l'attention, non ?


— Pas si nous baissons le volume, me rassura-t-il. Tu n'as
pas encore ta voiture ?


— Non.


— Alors un conseil. Emprunte sans arrêt celle de tes
parents, et tu peux être sûre d'avoir bientôt la tienne, s’égaya-t-il.


— C'est comme ça que tu t'es fait offrir la tienne ?


— Plus ou moins.


— Comment ça, plus ou moins ?


Il s'arrêta pour me dévisager, presque méfiant soudain.


— Ton père n'est pas avocat, au moins ?


— Non, pourquoi ?


— Ces temps derniers, toutes les filles que je rencontre
ont un père avocat, ronchonna-t-il.


— Et qu'y a-t-il de mal à ça ?


— Rien, sauf qu'elles se comportent parfois comme de vrais
avocats, elles aussi. À la moindre chose que je fais ou que je suggère, elles
me font subir un véritable interrogatoire.


— Ah bon ? fis-je évasivement, sans trop savoir que
dire.


Je trouvais cette remarque un peu surprenante, mais je n'eus pas
le temps de m'attarder sur la question.


— Alors ? interrogea Duncan en repartant. Que fait ton
père ?


— Il est physiothérapeute, et il a fondé une chaîne de
clubs de remise en forme, dont il est aussi le président.


— Tu es sérieuse ? Je me disais bien qu'on n'a pas par
hasard une ligne comme la tienne. La plupart des filles d'ici sont encore
empâtées dans les rondeurs de l'adolescence.


— Pas du tout, ripostai-je, froissée par son ton supérieur.


Duncan changea instantanément de sujet.


— La voilà ! dit-il en désignant un véhicule flambant
neuf.


Un van, découvris-je avec étonnement. Il fouilla dans sa poche
et en tira une petite télécommande.


— Regarde un peu ça, souffla-t-il en la pressant.


La porte arrière du van s'ouvrit, la lumière s'alluma. Duncan me
prit par le bras et m'attira vers l'ouverture.


— Vite, avant qu'un vigile ne nous voie !


— Ils ne sont pas si méchants que ça, rétorquai-je.


Mais il me poussa littéralement à l'intérieur, puis me rejoignit
d'un bond. Les lumières s'éteignirent et la porte se referma en silence.


— Sauvés ! s'exclama Duncan avec un soupir de
soulagement. De toute façon, le surveillant du pavillon ne peut pas nous voir.
Il arpente les couloirs en reniflant, dans l'espoir de détecter une odeur de
fumée, ou quelque chose d'encore pire. Au fait, tu veux une cigarette ? Il
y en a un paquet dans la boîte à gants.


— Non merci, je ne fume pas.


— Même pas un joint ?


— Surtout pas un joint.


Il haussa comiquement les sourcils.


— Évidemment ! J'oubliais que papa est un grand
manitou de la santé. Je ne m'en plains pas, remarque. Je ne tiens pas à avoir
de relations avec une vilaine fille, moi !


— Taquine-moi tant que tu veux, ça m'est égal.


— Holà, ne t'emballe pas. Je voulais juste m'amuser un peu.
C'est pour ça que nous sommes là, non ?


J'eus un bref regard en direction du bâtiment administratif.


— Je ne tiens pas à rester très longtemps. On pourrait nous
voir.


— Détends-toi, dit-il en se renversant sur son siège.
Regarde un peu ça.


Il enfonça un bouton et le dossier de son fauteuil s'abaissa en
arrière, presque à l'horizontale.


— Il m'arrive de dormir ici, m'apprit-il, en pressant un
autre bouton sur sa télécommande.


Instantanément, le van s'emplit de musique. Je reconnus le
Boléro de Ravel. D'abord très doux, le son s'amplifia, et je lançai un coup
d'œil inquiet du côté du pavillon. Je n'étais plus tout à mon aise, et encore
moins surexcitée. Duncan était toujours étendu, les yeux clos.


— Je croyais que nous ne devions faire qu'une courte promenade,
lui rappelai-je.


— Ne te tracasse donc pas pour si peu.


— Mais tu disais que tu ne voulais pas t'attirer d'ennuis ?


Il ouvrit les yeux et tourna la tête vers moi.


— Écoute, je n'ai pas demandé à venir ici, mes parents m'y
ont forcé. En fait, j'ai fait à peu près ce que tu voulais me faire avouer tout
à l'heure. Je les ai obligés à m'offrir cette voiture en échange de mon
consentement.


— Mais pourquoi tenaient-ils tellement à t'envoyer ici ?
m'étonnai-je.


— Pour me savoir occupé, pendant qu'ils mèneraient la
grande vie en Europe.


— Mais pourquoi n'avoir pas choisi un autre endroit, où tu
aurais été plus près d'eux ? En Europe, par exemple. Après tout, tu y es
déjà allé, n'est-ce pas ?


— Les rumeurs vont vite, marmonna-t-il entre ses dents.


— C'est vrai, oui ou non ?


Sa réponse fut une autre question.


— Tu vois ce que je veux dire, maintenant ? On
croirait une vraie fille d'avocat.


— J'ai du mal à comprendre, c'est tout. Je n'ai pas
l'intention de te faire subir un interrogatoire.


Il sourit, détendu.


— D'accord, j'avoue. J'étais bien dans une école de musique
en France, l'été dernier, mais je n'avais pas envie d'y retourner.


— Ah bon ?


— En réalité... on ne m'a pas demandé de revenir, admit-il.


— Comment ? Mais pourquoi ? Tu es tellement doué !


— Il y a eu un malentendu à propos d'une broutille
quelconque, et je n'ai pas pris la peine de le dissiper.


— Pourquoi ça ?


— Laisse tomber, grogna-t-il avec une rudesse inattendue.
Pour l'instant je suis ici, avec toi, ajouta-t-il en se redressant, comme s'il venait
juste de s'en rendre compte. Et pour rien au monde je ne voudrais être
ailleurs. Je suis content que tu sois venue. Comment trouves-tu le van ?


— Il est très bien, mais je reconnais que je suis surprise.
Je m'attendais à...


— Quelque chose de plus tape-à-l'œil ? Les autres
garçons veulent tous des voitures de sport surbaissées, qui font du deux cents
à l'heure. Moi, non. Pour moi, une voiture est un domicile secondaire, et quant
au luxe celle-ci ne manque de rien. Les sièges sont en cuir véritable et, comme
tu vois, l'arrière est très spacieux. Je pourrais embarquer tout l'orchestre et
partir jouer sur les routes, plaisanta-t-il.


— J'ai seulement dit que j'étais surprise, Duncan. Pas que
c'était un mauvais choix.


— J'étais sûr de ta réaction. J'ai vu tout de suite que tu
étais plus futée que les autres filles d'ici.


— Je ne le suis pas, rétorquai-je, pas très sûre de ce
qu'il entendait par là.


Il n'insista pas et passa rapidement à autre chose.


— Tu sais ce que j'ai ici, Summer ? Un lecteur vidéo
et un petit poste de télévision.


— C'est vrai ?


— Bien sûr. Laisse-moi te montrer ça, se rengorgea-t-il.


— Il serait temps que je rentre, Duncan. Sara va se
réveiller et se demander où je suis.


— Aucun risque, elle est morte de fatigue. Ne t'inquiète
pas pour ça, dans une minute nous retournons là-bas.


Il se pencha vers les écrans, logés entre les deux sièges avant,
et une lumière palpita.


— Détends-toi, insista-t-il encore. Incline un peu ton
siège en arrière.


Mon instinct me soufflait de ne pas rester là, d'ouvrir la porte
et de retourner d'où je venais. Mais Duncan poursuivit :


— C'est fabuleux, non ? C'est tout à fait comme un
petit appartement. Mon appartement personnel.


— C'est vraiment très bien, acquiesçai-je.


— Et ce confort ! Essaie-le, incline ton siège en
arrière.


— Non, je ferais mieux de...


— Allons, voyons. Tiens, regarde ça.


Il tendit le bras derrière lui et produisit un coussin, qu'il
déposa près de moi. La musique jouait doucement. À la lueur de l'écran TV, je
discernai le sourire blasé de Duncan, et l'éclat ironique de ses yeux.


— Je veux rentrer, m'obstinai-je.


Et j'allongeai le bras pour saisir la poignée, mais elle ne
bougea pas.


— Ouvre ça, Duncan ! ordonnai-je.


— Pourquoi si vite ? Lâche-toi un peu, susurra-t-il en
m'enlaçant la taille pour m'attirer brutalement à lui.


Si brutalement que je m'abattis contre lui. Avant que je
comprenne ce qui m'arrivait, il avait resserré son étreinte et m'embrassait.


— Bienvenue à bord de la barque d'amour de Duncan Fields,
annonça-t-il, très content de lui.


Je pensais qu'il allait en rester là, que tout ceci n'était
qu'une plaisanterie stupide, mais il avait autre chose en tête. Quand il
m'écrasa contre lui, la panique me gagna.


— Lâche-moi, Duncan !


— Tu n'aimes pas mon van ? Essaie-le, au moins.
Allonge-toi, tu verras comme il est confortable.


— Il faut que je rentre, Duncan.


Il me saisit vivement par le poignet, l'encerclant aussi
étroitement que si ses doigts étaient des menottes.


— Tu me fais mal, protestai-je.


— Parce que tu te raidis, c'est tout. Relax ! Tu es la
première fille que j'invite dans mon van, et il y en a pas mal qui aimeraient
être à ta place.


— Alors va frapper à leur fenêtre, ripostai-je
impatiemment. Je veux rentrer, maintenant.


La musique jouait de plus en plus fort.


— Tu ne dansais pas comme une fille qui a envie de faire
marche arrière, persifla-t-il. Pourquoi es-tu si provocante ?


— Je ne le suis pas. Danser est une chose, ceci en est une
autre. Lâche mon poignet, s'il te plaît.


— Tu as eu vite fait d'enjamber cette fenêtre,
poursuivit-il sur le même ton. Et sans te faire prier.


— Maintenant je me rends compte que je n'aurais pas dû. Je
veux rentrer.


— Non, tu ne veux pas. Tu crois que tu veux, mais en
réalité tu ne veux pas, décréta-t-il en m'embrassant dans le cou.


Et par la même occasion, il me tourna encore un peu plus face à
lui.


— Duncan, arrête !


— Et tu es venue en chemise de nuit, en plus. Tu n'as rien
d'autre là-dessous ? gloussa-t-il, passant la main sous ma robe de chambre
pour me palper carrément la poitrine. Non, c'est bien ce que je pensais.


— Arrête ! criai-je sans me soucier d'être entendue.


Je tentai de le repousser avec mes jambes, mais il glissa les
mains sous mes genoux, se souleva et m'attira sous lui. Quand il retomba sur
moi, je fus clouée au fauteuil, à présent totalement horizontal.


De sa main libre, Duncan ouvrit ma robe de chambre, descendit le
long de mes cuisses et releva ma chemise de nuit. Cette fois, je dus hurler.


— Duncan, qu'est-ce qui te prend ? Arrête !


Il étouffa mon second cri en plaquant ses lèvres sur ma bouche,
où elles restèrent.


Quand il libéra mes poignets, j'essayai de lui cogner la tête
pour le repousser, mais il était si lourd, et si déterminé... Mes coups de
poing n'eurent aucun effet sur lui. Il ne tressaillit même pas. Il gémit, et je
sentis sa main remuer entre nous quand il déboutonna son pantalon.


— Tu es la première, souffla-t-il. La première à venir dans
ma barque d'amour.


— Ça suffit, maintenant ! Arrête ! Laisse-moi
partir.


Le choc brutal de son érection entre mes cuisses me coupa la
respiration. Je faillis suffoquer. En proie à une panique absolue, je cherchai
frénétiquement mon souffle, et je dus avoir quelques secondes d'inconscience.
Quelques instants plus tard, je le sentis me pénétrer brutalement et, avec une
violence toujours plus grande, s'enfoncer en moi. Il souleva mes jambes,
réduisant à néant mes pauvres tentatives de résistance.


Je croyais crier, mais je n'en étais pas sûre à cause des
grondements de mon sang dans mes oreilles. Et pendant tout le temps que cela
dura, je ne cessai pas de penser. Non, me répétai-je, ce n'est pas en train de
m'arriver. Pas à moi. Ce n'est pas possible. Mais c'était vrai, bien sûr.


Duncan poussa un cri, cessa de bouger en moi, et presque
aussitôt s'effondra sur moi, le souffle court et lourd. Le Boléro
parvenait à un crescendo. Était-ce la musique qui faisait vibrer le van, ou mon
corps qui tremblait de la violence subie ? Je gardais une immobilité
totale. Il me semblait que je n'étais plus en moi-même, que je n'avais plus le
moindre contrôle sur mes membres. Lentement, Duncan se releva et s'assit. Je le
vis rejeter ses cheveux en arrière, puis il pressa un bouton et la musique se
tut.


— Il fait vraiment chaud ce soir, observa-t-il
négligemment. Et tellement humide ! Tu n'es jamais allée à La Nouvelle
Orléans l'été ? Ça ne peut pas être pire qu'ici ce soir.


Il resta tranquillement assis et j'évitai de faire le moindre
mouvement, de crainte de me briser telle une fragile porcelaine. Il éteignit le
petit poste de télévision et s'exclama :


— Ce que j'ai soif ! La première chose que je ferai
sera d'installer un réfrigérateur.


Il rajusta ses vêtements et baissa les yeux sur moi.


— Nous ferions mieux de rentrer, dit-il en manipulant sa
télécommande.


La porte du van s'ouvrit, les phares s'allumèrent.


— Allez, viens, grogna Duncan en tendant le bras vers moi.


Mais je me dérobai à son contact et criai :


— Ne me touche pas !


— Comme tu voudras, mais il faut qu'on y aille.


Les phares m'éblouissaient, les yeux me brûlaient.


Avec une grimace de douleur, je roulai sur moi-même et, dans ma
hâte à sortir du van, je m'étalai sur le parking. En me relevant, j'entendis le
rire de Duncan.


— On a du mal à marcher, après avoir été dans ma barque
d'amour ?


— Ne t'approche pas de moi, criai-je en prenant ma course.


— Hé là ! On ne dit pas merci pour la charmante soirée ?
Où sont tes bonnes manières ?


À nouveau son rire résonna derrière moi, et je n'en courus que
plus vite. Je ne ralentis qu'aux abords du pavillon, et seulement alors je m'aperçus
que je pleurais à gros sanglots. Mes joues ruisselaient de larmes. Je restai
là, cherchant mon souffle. Dans un réflexe de pure panique, je me retournai,
pour voir Duncan s'approcher sans hâte. Il s'arrêta, regarda dans ma direction,
puis repartit du côté des garçons et disparut bientôt dans l'ombre.


À pas lents, maintenant, je repris le chemin de ma chambre.
Quand j'atteignis la fenêtre, elle me parut aussi haute que le sommet du mont
Everest. Je crois que je gémissais et pleurais presque tout haut, à présent,
car Sara finit par s'éveiller. Elle s'approcha de la fenêtre et ouvrit des yeux
ronds en me voyant.


— Mais qu'est-ce que tu fabriques dehors ?


— Aide-moi, implorai-je.


— Quoi ?


Je tendis le bras vers elle et elle saisit ma main. J'ignore où
elle en trouva la force, mais elle me hissa suffisamment haut pour que je
m'agrippe au châssis et parvienne à réintégrer la chambre. Je lui tombai dans
les bras, pour glisser aussitôt sur le plancher où je m'affalai en sanglotant.


— Qu'y a-t-il, Summer ? Que faisais-tu dehors ?
Parle-moi, supplia-t-elle. Tu as une mine à faire peur. Qu'est-ce qui t'est
arrivé ? Dis-moi !


Je respirai un grand coup et pressai les mains sur ma poitrine,
pour contenir les battements de mon cœur. Finalement, je parvins à proférer quelques
mots.


— Duncan... est venu ici et a insisté pour que j'aille me
promener avec lui.


— Il a fait ça ? Mais quand ?


— Nous sommes allés jusqu'à sa voiture. Il voulait me
montrer son van, expliquai-je.


— Et alors ?


— Il m'a fait asseoir sur le siège arrière et...


Sara était à genoux, maintenant, les mains sur mes épaules, et
elle me regardait bien en face. Je recommençai à pleurer à gros sanglots et
elle me secoua sans ménagements.


— Eh bien, parle !


— Il m'a violée ! hurlai-je en m'abattant sur sa
poitrine.


Elle me garda contre elle, me berça et caressa mes cheveux, en
me disant de me calmer, que tout s'arrangerait.


Je ne sais pas combien de temps nous restâmes ainsi. Mais je
crois que je perdis et repris connaissance avant que Sara ne m'aide à me lever,
pour me conduire jusqu'à mon lit et m'y faire étendre. Puis elle s'assit à côté
de moi et me prit la main.


— Il faut que nous allions voir Mme Bernard, Summer.
Tu ne peux pas le laisser s'en tirer comme ça.


— Non ! m'écriai-je, épouvantée. Comment vais-je
expliquer que je suis sortie par la fenêtre pour me promener avec lui ?


— Tu croyais que c'était seulement pour une promenade,
fit-elle valoir.


— Il n'empêche que c'était une infraction au règlement.


— Une infraction au règlement ? Summer, tu viens de te
faire violer. Tu ne crois pas que c'est plus important qu'un stupide règlement
d'internat ?


Mon désarroi était tel que mon esprit me refusait tout service.
Totalement incapable de penser, je ne pus que gémir.


— Pourquoi y suis-je allée ? Pourquoi suis-je allée avec
lui ?


— Pas pour te faire violer, j'en suis sûre. Je ne l'aurais
jamais cru capable de ça. Il était tellement sympa ! Il est si beau et si
doué, en plus, quel besoin avait-il de violer quelqu'un ? raisonna-t-elle.


La question resta en suspens, telle une accusation, et j'en
saisis aussitôt toute la portée : on ne me croirait pas.


Ce fut aussi l'opinion de Sara.


— À voir la façon dont certaines filles louchent dessus, il
lui suffirait d'un clin d'œil pour les amener à l'arrière de son van,
reprit-elle.


La colère me donna la force de me rebiffer :


— Eh bien moi, je ne fais pas partie du lot !


— Je sais, Summer. C'est simplement que ça ne tient pas
debout. Il doit être cinglé, conclut-elle en secouant la tête.


Puis elle se leva et désigna la porte.


— Je vais chercher Mme Bernard.


— Cela va être un tel choc pour mes parents ! me
lamentai-je. J'ai peur du contrecoup que cela aura sur ma mère. Tu sais qu'elle
est handicapée.


La main sur la poignée, Sara s'immobilisa.


— Alors, qu'est-ce que tu décides ?


— Je n'en sais rien, Sara. Je ne sais absolument pas quoi
faire.


— Est-ce qu'il a pris des précautions, au moins ?


Sur le moment, je ne compris pas.


— Comment ça, des précautions ?


— Tu sais sûrement ce que je veux dire. Est-ce qu'il a fait
ça... comme ça, directement ?


— Oui, révélai-je, découvrant brusquement tout ce que cela
impliquait.


— Ça, c'est plutôt inquiétant. Quand s'est terminé ton
dernier cycle ?


— Quand ? (Je plaquai les mains sur mes tempes pour
réfléchir.) Il y a une semaine, je crois. Enfin... à peu près.


— Cet « à peu près » ne dit rien qui vaille, mais
bon. Tâchons de voir les choses lucidement. Supposons que tu ne parles de rien
et que tu te retrouves enceinte. Qu'est-ce qui se passe ? Tu annonces
tranquillement : « Au fait, il y a quelques semaines de ça, Duncan
Fields m'a violée ? »


Une fois de plus, je fondis en larmes, et sanglotai si fort que
les côtes me faisaient mal. Sara s'efforça de me calmer, inutilement. Le seul
résultat de la crise fut que j'eus mal au cœur et n'eus que le temps de courir
à la salle de bains. Après avoir vomi, j'étais si épuisée que je ne parvins
même pas à me relever. Je m'assis à même le sol.


— Trop tôt pour les nausées matinales, tenta de plaisanter
Sara.


Peine perdue. Je n'étais vraiment pas d'humeur à rire.


— Et maintenant, qu'est-ce que tu ferais à ma place ?


— Je me faufilerais sans bruit jusqu'à sa chambre, je lui
mettrais un oreiller sur la tête et je m'assiérais dessus, répliqua-t-elle.


Cette fois, je parvins à sourire. Elle s'assit à mon côté, sur
le carrelage, et me serra dans ses bras.


— À mon avis, tu n'as pas le choix, Summer. Si tu te tais
maintenant, personne ne te croira plus tard. (J'acquiesçai en silence.) Allez,
viens. Je t'accompagne.


Elle se releva et m'aida à en faire autant. La main dans la
main, nous sortîmes dans le couloir et le suivîmes sans bruit jusqu'à la porte
de Mme Bernard. Sara frappa pour moi, sans résultat. Elle frappa un peu
plus fort, et finalement Mme Bernard vint ouvrir. Son visage semblait plus
ridé qu'à l'ordinaire, et elle clignait des yeux pour chasser le sommeil. Son
regard se posa sur moi, glissa sur Sara, puis revint se fixer sur moi.


— Que se passe-t-il ? s'enquit-elle en serrant la
ceinture de sa robe de chambre.


Ce fut Sara qui répondit pour moi.


— Summer a quelque chose à vous dire, madame Bernard.


— Eh bien ? De quoi s'agit-il ? Je ne vais pas
rester plantée là toute la nuit. Qu'avez-vous donc à me dire à une heure
pareille, Summer ?


Cette fois encore, Sara parla pour moi.


— C'est quelque chose de vraiment très grave, madame.


Sans un mot, Mme Bernard s'effaça pour nous laisser entrer.


 


L'arrivée de la police sur le campus passa pratiquement
inaperçue. Sans signaux lumineux ni sirènes, la voiture de patrouille noire et
blanche paraissait glisser dans l'ombre. On avait appelé M. Greenleaf, le
directeur, ainsi que Mme Mariot, présidente du conseil d'administration.
L'heure tardive donnait à tout cela un caractère irréel. Et, comme pour
souligner la nécessité d'observer la plus grande discrétion, tout le monde
parlait à voix basse, même les agents. Une femme de la police, l'officier
Wilson, était venue avec la patrouille pour s'entretenir avec moi, et me
conduire à l'hôpital où je devais être examinée.


— Il est capital d'établir le plus tôt possible si ce que vous
dites s'est réellement passé, m'avait-on expliqué.


M. Greenleaf déclara qu'il fallait prévenir mes parents
sur-le-champ, ce qui provoqua chez moi une nouvelle crise de larmes. Papa
demanda à me parler, et je pus échanger quelques mots avec lui avant de partir
pour l'hôpital.


— Ça va, mon bébé ? s'enquit-il d'une voix altérée par
l'angoisse.


J'étais terrorisée, je tenais à peine debout, j'avais la gorge
si serrée que parler me faisait mal. Mais je ne voulais pas affoler mes
parents. Je parvins à proférer :


— Je vais bien, papa.


— Nous prenons la route immédiatement.


— Je suis désolée, papa, m'écriai-je d'une voix larmoyante.
Je vous demande pardon !


— Allons, voyons ! Personne ne te reproche rien, mon
trésor. Fais ce qu'on te demandera de faire et c'est tout. Je veux voir cette
brute derrière les barreaux, gronda-t-il, la force lui revenant avec la colère.
Tiens bon jusqu'à notre arrivée. Promis ?


— Promis, papa.


— Nous serons là très vite, affirma-t-il, et je sentis sa
voix se briser.


Je raccrochai précipitamment. L'officier Wilson dut me soutenir
et pratiquement me porter jusqu'à la sortie, puis jusqu'à la voiture de
patrouille qui devait m'emmener à l'hôpital. Je ne m'en doutais pas, mais ce
n'était que le début d'un long cauchemar.


Quand j'eus subi tous les examens de rigueur et qu'on me ramena
au pavillon, le matin était proche. Sarah s'était endormie, mais à l'instant où
j'entrai dans la chambre, elle se dressa sur son séant. Un regard lui suffit
pour tout comprendre. Je sentis qu'elle était sur le point de pleurer, elle
aussi.


— C'était si affreux que ça ?


— Atroce, mais la police a eu ce qu'elle voulait,
répondis-je d'une voix atone.


— Tu as l'air exténuée.


— Je le suis, mais je voudrais prendre une douche et
m'habiller. Mes parents vont bientôt arriver.


— Tout le monde va se demander où tu es, fit-elle observer.


— Je sais.


— Je ne leur raconterai rien. Je dirai juste que tu ne te
sentais pas bien.


Je remerciai mon amie d'un signe et passai dans la salle de
bains. Je n'eus que le temps de me sécher, me rhabiller et me coiffer avant
l'arrivée de mes parents. Papa avait raison au sujet de maman : elle
semblait plus forte que lui. Il avait les yeux rouges, sa colère et sa
tristesse pour moi faisaient trembler sa voix. Maman gardait tout son calme, et
ce fut très calmement qu'elle annonça :


— M. Greenleaf a demandé à nous voir dans son bureau
dès que tu serais prête, ma chérie.


— C'est en partie ma faute, maman. Je suis sortie par la
fenêtre après le couvre-feu, avouai-je. Mais c'était juste pour me promener et
bavarder.


— Je comprends, ma chérie. Ne te rends pas malade à cause
de ça, sinon tu ne seras plus capable de parler. Dis à ceux qui ont à le savoir
exactement ce qui s'est passé, sans plus.


Papa écarta les bras en signe d'incompréhension.


— Mais comment cela a-t-il pu se produire ici ?


— Austin, le reprit maman, le regard sévère.


Il secoua la tête et alla se camper en face de la fenêtre, comme
s'il contemplait directement la scène du crime.


— Très bien, dis-je à maman. Je suis prête.


— Tu ne veux pas manger un morceau d'abord, ma chérie ?


— Non. Faisons ce qui doit être fait.


Elle eut un signe d'assentiment et nous sortîmes de la chambre,
papa poussant le fauteuil et moi marchant à leurs côtés. Maman une fois
installée dans le van, nous nous rendîmes au bâtiment administratif. Il me
suffit de croiser le regard de Mme Whittaker, la secrétaire du directeur,
pour savoir qu'elle était au courant de l'histoire dans ses détails les plus
sordides. Elle bondit de son fauteuil, en déclarant qu'elle allait informer le
directeur de notre présence. Moins d'une dizaine de secondes plus tard, elle
nous introduisait dans son bureau.


Mme Mariot, une grande femme dans la cinquantaine à l'air
distingué, s'y trouvait déjà, ainsi qu'un petit homme chauve et replet. Pour le
moment, ce personnage au nez camus et aux yeux larmoyants affichait un sourire
dégoûté.


Deux chaises étaient préparées à notre intention. Papa conduisit
maman près de l'une d'elles, ce qui la plaçait entre cet homme et nous. Mme Mariot
étant à l'autre bout de la rangée, tous deux nous encadraient comme des
presse-livres.


Les coudes plantés sur son bureau, M. Greenleaf se pencha
en avant et joignit les mains en forme de tente.


— Monsieur et Madame Clarke, commença-t-il avec
componction, laissez-moi vous présenter Margaret Mariot, présidente du conseil
d'administration, et Stanley Haskins, notre représentant légal.


Pour chacun d'eux, papa eut un signe de tête méfiant, et maman à
peine un soupçon de sourire. Le directeur s'éclaircit la gorge.


— Bien, venons-en au fait. Nous nous trouvons en face d'un
problème très délicat, qu'il convient de régler avec précaution afin d'éviter
tout dommage aux personnes concernées, ou d'aggraver ceux qu'elles auraient
subis.


— Régler ? releva papa. Une seule personne a subi des
dommages, ici. Ma fille. Je ne crois pas que « régler » soit le terme
qui convienne.


Le regard de M. Greenleaf alla de Mme Mariot à Stanley
Haskins, avant de s'arrêter sur papa.


— Nous en sommes profondément conscients, monsieur.


— A-t-on mis ce scélérat sous les verrous ?


— Il a été conduit au commissariat pour interrogatoire,
mais le procureur ne l'a pas encore incriminé officiellement ni mis en état
d'arrestation, expliqua M. Haskins.


— Et pourquoi cela ?


— Par égard pour nous, et pour vous.


— Quoi !


— Tâchons de garder notre calme, autant que nous le
permettent ces pénibles circonstances, implora le directeur.


— Notre calme ! tonna papa. Il s'agit de ma fille !


Maman, à qui l'embarras de M. Greenleaf n'avait pas
échappé, posa une main apaisante sur le poignet de papa.


— Laissons d'abord parler le Pr Greenleaf, Austin.


— Merci, madame Clarke. Sachez que le bien de Summer est ce
qui compte en premier lieu pour nous, je vous le certifie. Et je crois pouvoir
affirmer que je parle au nom du conseil d'administration tout entier.


— En effet, confirma Mme Mariot. Je puis vous en
assurer.


Papa se carra sur son siège, sans donner le moindre signe de
détente. Le directeur jeta un bref coup d'œil à Stanley Haskins.


— M. Haskins a une certaine expérience de ce genre
d'affaire. Je crois préférable d'écouter ce qu'il a à nous dire.


M. Haskins se pencha en avant et un sourire adoucit sa face
molle.


— Nous avons affaire ici à ce que l'on nomme couramment un
viol de rendez-vous, commença-t-il.


Papa rugit.


— Il ne s'agissait absolument pas d'un rendez-vous !


Stanley Haskins soutint son regard, dissimulant de son mieux son
malaise. Il parvint même à conserver son sourire forcé.


— Je crains bien, monsieur Clarke, que la notion de
rendez-vous qui était la nôtre, à vous et moi, ait quelque peu évolué. Toute
circonstance où les deux parties en présence sont d'accord pour se rencontrer,
et apprécier mutuellement leur compagnie, entre de nos jours dans la catégorie
des rendez-vous.


— Admettons, s'impatienta papa. Quelle importance ?


— Cela pourrait en avoir beaucoup devant la Cour, monsieur
Clarke. Si l'affaire allait jusque-là.


— Si ?


L'agressivité de papa ne sembla pas troubler Stanley Haskins.


— Commençons par ce qui nous est connu, si vous voulez
bien. Nous avons réuni quelques informations qui pourront nous être utiles. Un
bal a eu lieu hier en début de soirée. Summer a dansé avec Duncan Fields, et
ils ont semblé très bien s'entendre. Un de nos surveillants, M. Saunders,
a même eu l'impression qu'ils étaient très, très bons amis, ajouta M. Haskins
en se tournant vers moi. Connaissiez-vous Duncan avant ce bal, Summer ?


Maman et papa me dévisagèrent, guettant ma réponse.


— Non, monsieur. Pas vraiment. Je l'avais déjà vu sur le
campus, mais nous ne nous étions jamais parlé avant le soir du bal.


— Et même si elle le connaissait ? s'emporta papa. Il
s'agit d'un viol !


— Permettez-moi de jouer l'avocat du diable pendant
quelques minutes, monsieur Clarke. Peut-être vous éviterai-je ainsi de gros
déboires, et une aggravation de la situation.


Les yeux de papa lançaient des éclairs, mais il se tut. Ce fut
maman qui répondit, le regard aigu et attentif :


— Je vous en prie, monsieur Haskins.


Après cela, il s'adressa presque toujours directement à elle,
mais il commença par moi.


— Vous avez rencontré Duncan Fields pour la première fois
au bal, dansé une fois avec lui, et quand il est venu devant votre chambre,
l'avez rejoint de votre plein gré en sortant par la fenêtre, transgressant
ainsi le règlement de l'école, puis vous êtes partie avec lui sans autre
vêtement que votre chemise de nuit et votre robe de chambre ? débita-t-il
tout d'une traite.


— Je croyais que c'était juste pour une promenade, monsieur.


— Donc tout ceci est exact ?


— C'était juste pour une promenade, répétai-je, cette fois
plus fermement.


— Mais vous l'avez suivi dans son van. Pourquoi ?


Je regardai maman, les yeux brûlants de larmes.


— Il voulait me montrer sa nouvelle voiture.


— Ne pouviez-vous pas vous contenter d'y jeter un coup
d'œil ? Étiez-vous obligée d'y monter ?


— Il a ouvert la porte avec sa commande électronique et...


— Pourquoi n'être pas retournée au pavillon, à ce moment-là ?


— Il a dit qu'il voulait me montrer sa sono et... je n'ai
pas voulu entrer dans le van.


— Mais vous l'avez fait. Vous y a-t-il forcée ?


— Il m'a pratiquement poussée dedans.


— Mais vous y êtes montée de votre plein gré ? Vous
n'avez pas crié, ni résisté, n'est-ce pas ? Eh bien ? L'avez-vous
fait ?


— Pas à ce moment-là, répondis-je en retenant mes larmes.


Cette fois, papa explosa.


— De quoi parlez-vous ? En quoi tout ceci lui donnait,-il
le droit de violer ma fille ?


— Je ne dis rien de tel, monsieur Clarke, mais n'oubliez
pas que vous intentez une action en justice. Vous demandez au procureur de
convaincre un jury qu'elle a été violée, et n'a pas eu de sa propre volonté de
relations sexuelles avec Duncan Fields.


Papa ouvrit la bouche et la referma, sans proférer un son. M. Haskins
se retourna vers moi.


— Le rapport médical ne fait état d'aucun dommage physique
ni d'aucun traumatisme. Vos vêtements n'étaient pas déchirés.


— Aucun dommage physique ! fulmina papa en sautant sur
ses pieds. Quel genre d'homme êtes-vous donc ? Avez-vous des enfants ?


— Oui, monsieur Clarke. Il se trouve que j'ai deux filles,
une qui prépare une maîtrise, et une autre qui vient de rentrer en faculté. Je
me fais sans arrêt du souci pour elles. J'ai également un fils, en terminale,
et je me fais aussi du souci pour lui. Je lui rappelle constamment l'importance
de prévoir les conséquences de ses actes, et d'éviter toute apparence
d'inconvenance. Particulièrement dans notre société procédurière actuelle, où
tout le monde se précipite au tribunal pour un oui ou pour un non.


— Assieds-toi, Austin, ordonna maman d'un ton bref.


Papa toisa tout le monde d'un regard noir, mais il obéit, et
maman s'enquit d'une voix posée :


— Qu'attendez-vous de nous, exactement ? Nous
comprenons votre point de vue. Ce ne sera pas facile. Ce sera même très
déplaisant. De toute évidence, la famille de ce garçon est riche, et ils auront
un excellent avocat.


— Exactement, madame Clarke, acquiesça Stanley Haskins.


— Et donc ?


M. Haskins consulta le directeur du regard et hocha la
tête, ce qui était manifestement un signal convenu entre eux. Le moment était
venu pour lui de jouer la scène répétée à l'avance.


— Nous sommes tous profondément bouleversés par cet
événement, madame Clarke. Nous reconnaissons que l'école a certaines
responsabilités et certains devoirs.


— Très juste, souligna papa. Et vous êtes tenus de nous
remplacer, nous les parents, comme vous l'expliquez si bien aux réunions
d'information.


— En effet, monsieur Clarke, en effet. Sur ce point, nous
sommes navrés de n'avoir pas rempli nos devoirs envers vous. Même si votre
fille a transgressé le règlement, nous aurions dû veiller davantage sur elle,
tout comme sur Duncan Fields en l'occurrence.


« Nous avons pu joindre la famille Fields et Duncan a été
renvoyé de Pelham, sans remboursement de ses frais de scolarité, bien entendu.
C'est votre droit de citoyen d'aller voir le procureur, et d'intenter une
action en justice si vous le jugez bon. Nous espérons que vous trouverez une solution
satisfaisante pour vous. En prévision des difficultés légales et civiles qui
peuvent s'ensuivre, l'école est prête à vous fournir un dédommagement
financier, si toutefois vous choisissiez d'éviter toute publicité autour de ce
déplorable incident.


Papa ouvrit des yeux ronds.


— Dois-je comprendre que vous nous proposez de l'argent
pour nous taire et nous en aller ?


— Cette compensation vous est due, avança le directeur,
après un échange de regards avec Mme Mariot.


À son tour, elle développa ses arguments.


— Cela porterait préjudice à beaucoup de nos étudiants et à
leurs familles, monsieur et madame Clarke, si tout ceci faisait les gros titres
de la presse à scandale. Nous devons les prendre en considération, de même que
tous les bienfaits que cette école dispense et ceux qu'elle peut encore offrir.


— Vous nous proposez de l'argent ? répéta papa, encore
sous le choc, comme s'il venait de recevoir un coup sur la tête.


Le directeur persista dans ses intentions.


— Nous nous efforçons d'agir au mieux des intérêts de
chacun, monsieur Clarke. Vous en êtes consciente, n'est-ce pas, Summer ?
me demanda-t-il en souriant.


— Je vous défends de lui parler ! rugit papa. Surtout
pas.


Il se leva, posa les mains sur les poignées du fauteuil de maman
et m'adressa un signe de tête. Je me levai à mon tour, et restai debout à son
côté. Son regard glissa rapidement sur les trois représentants de Pelham.


— Je ne sais pas encore quel parti nous prendrons,
attaqua-t-il. Mais je sais que nous allons directement au pavillon chercher les
affaires de Summer, afin de quitter cet endroit le plus vite possible.


« Quant à vous, monsieur Haskins, et à votre rôle d'avocat
du diable... vous pourriez bien avoir raison. Tout ce que vous laissez entendre
pourrait arriver devant un tribunal. Un jury pourrait considérer


Summer et Duncan comme deux enfants gâtés, qui ont joué avec le
feu et s'y sont brûlés. Rien qui vaille le dérangement, en somme.


« Mais d'après vous, d'où sortent tous les Duncan Fields du
monde, et comment prolifèrent-ils ? Les riches et les puissants tiennent à
leur réputation immaculée, ils sont prêts à tout pour la protéger. Même s'il
faut pour cela trouver des excuses à un Duncan Fields.


« En venant ici, nous nous attendions à vous trouver aussi
bouleversés, aussi ulcérés que nous l'étions nous-mêmes. Nous étions convaincus
que vous reconnaissiez la culpabilité de cette petite ordure, votre
responsabilité envers nos enfants, et que leur intérêt comptait pour vous.


« Au lieu de quoi, nous vous trouvons tous les trois
occupés à sauver les meubles et à vous protéger, en prétendant agir pour le
bien de Summer et pour nous éviter des problèmes ultérieurs. Solution :
vous nous versez une compensation aux frais de votre compagnie d'assurances, et
Duncan Fields disparaît de la scène, indemne et sans dommages.


« Mais laissez-moi vous dire quelque chose, monsieur
Haskins, reprit papa en le fusillant du regard. Un jour, ce garçon ou un de ses
pareils prendra votre fille dans ses filets. Je ne souhaite pas que cela se
produise. Je souhaite à vos enfants une vie merveilleuse, la réussite et la
santé.


« Mais si jamais cela arrive, j'espère que vous penserez à
cette matinée, que vous vous souviendrez du visage de ma fille et de toutes vos
simagrées.


« Et j'espère qu'après ça, vous vous regarderez dans une
glace et que, pour la première fois, vous vous y verrez tel que vous êtes.


« Merci pour le temps que vous nous avez consacré.


Sur ce, papa fit pivoter le fauteuil de maman et le poussa en
direction de la porte. Je me précipitai pour l'ouvrir, et nous sortîmes dans un
silence de mort.


En quittant le bâtiment administratif, maman me prit la main et
me sourit à travers ses larmes.


— Tu vois pourquoi j'ai épousé cet homme, Summer?


Je me mordis la lèvre et retins ma respiration pour ne pas
pleurer.


Parvenus à la grand-porte, nous nous arrêtâmes et je contemplai
le campus.


— Sortons d'ici avant que je ne casse quelque chose, grogna
papa, qui prit aussitôt la direction du pavillon.


Pendant que nous faisions mes valises, lui et moi, maman se
reposa chez Mme Bernard, qui lui fit du café et lui apporta de quoi
manger. Papa était en train de charger mes bagages dans le van quand Sara entra
dans la chambre, dévorée d'inquiétude.


— Que se passe-t-il, Summer ?


— Je quitte Pelham. Duncan est renvoyé, mais l'école ne
veut pas de publicité fâcheuse. Mes parents sont très en colère. Je ne peux pas
rester, résumai-je rapidement.


— Est-ce que Duncan est en prison ?


— Je ne sais pas où il est. Papa s'occupera de tout ça plus
tard.


— Oh ! fit-elle en s'affalant sur son lit. C'est
affreux de te voir partir.


— Je sais. Restons amies, tu veux ? Tu m'écriras ?


— Promis. Tu me manqueras, dit-elle avec un haussement
d'épaules fataliste.


— Toi aussi.


Je la serrai dans mes bras et papa se montra sur le seuil, suivi
de près par maman.


— Tout est prêt, annonça-t-il.


Je le présentai à Sara, que je présentai ensuite à maman.


— Je suis vraiment désolée pour tout ça, leur dit-elle avec
sincérité. Tu m'appelleras, Summer ?


— Bien sûr, et je t'écrirai, et tout ça.


Elle nous suivit et nous accompagna jusqu'au van.


— Toute l'école est en effervescence, me chuchota-t-elle,
mais personne n'est au courant des détails. Ils savent seulement que quelque
chose ne tourne pas rond, car Duncan ne s'est pas montré en cours, ni aux
répétitions. Et en plus, son copain de chambre l'a vu monter dans une voiture
de police.


Je confirmai le fait d'un signe de tête.


— Malgré les espoirs de M. Greenleaf, le secret ne
sera pas gardé bien longtemps, soupirai-je.


— Ce n'est pas moi qui cancanerai, je te le jure.


— Je sais. Prends bien soin de toi, Sara.


— Toi aussi.


Dès que papa eut installé maman à sa place, je montai dans le
van à mon tour. Sara était toujours là, et quand papa démarra elle agita la
main en signe d'adieu. Nous reverrions-nous jamais ? me demandai-je, le
cœur serré.


Parfois, les destins des gens se croisent comme des trains dans
la nuit. L'espace d'un instant, par les fenêtres illuminées, les passagers
captent une image, un mot, un infime souvenir. Puis ils s'en vont vers leurs
différents univers et l'écho s'attarde derrière eux, mais si peu, avant de
mourir comme la flamme d'une chandelle, ne laissant dans leur sillage que les
ténèbres.


L'école disparut derrière moi, les derniers accords de musique
moururent dans le vent.


— Tout va bien, ma chérie ? s'inquiéta maman.


— Oui...


Ma voix était si ténue qu'elle me parut appartenir à une autre,
une fillette bien plus jeune que moi.


— Tout va s'arranger, affirma papa, comme s'il cherchait surtout
à s'en convaincre lui-même. Et je n'en ai pas fini avec tout ça, je te le
promets.


Après cela, aucun de nous ne parla plus. Un profond silence
s'installa dans le van, et l'on entendit plus que le crissement des pneus sur
l'autoroute.


Cela, et le battement de mon cœur apeuré.
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C'était comme si quelqu'un était mort. Le chagrin, la colère,
l'indignation et le dégoût tissaient un voile épais qui pesait sur nous,
recouvrant tout dans la maison. Dès que le van s'arrêta au bas de la rampe Mme Geary
apparut sur le seuil, vivante image de la désolation. Elle sortit, les mains
croisées sur la poitrine, attendant de me voir pour juger des dommages
émotionnels que j'avais subis.


Papa aida maman à sortir du van et Mme Geary s'approcha.


— J'ai une bonne soupe au riz et à la tomate sur le feu,
annonça-t-elle à mon intention.


Elle savait que c'était un de mes potages favoris, surtout quand
il était préparé à sa manière.


— Nous sommes tous les trois si fatigués, soupira maman
tandis que papa la poussait vers la rampe. Je ne sais pas si nous aurons
beaucoup d'appétit.


— Dans des moments pareils, c'est important d'avoir quelque
chose dans l'estomac, fit valoir Mme Geary.


Papa fut de son avis.


— Elle a raison, Rain. Quand nous aurons déchargé le van et
pris le temps de nous remettre, nous viendrons déjeuner.


Mme Geary me prit par les épaules et me serra contre elle,
ce qui me surprit. Elle était si peu démonstrative, d'habitude.


— Le misérable ! grommela-t-elle entre ses dents.


Nous entrâmes tous dans la maison et, dès que


maman fut installée, papa retourna chercher mes affaires dans le
van. Puis, sur le conseil de maman, je montai me reposer un peu pendant que Mme Geary
préparait le déjeuner.


Pendant quelques instants, je restai clouée à l'entrée de ma
chambre en me contentant de regarder autour de moi. Revenir ici de cette façon
équivalait à une telle défaite, et je me sentais si sotte ! J'aurais dû
être à ma leçon de piano, en ce moment même. Qu'avait-on dit à mes professeurs ?
M. Greenleaf avait sûrement concocté un beau mensonge pour étouffer le
scandale dans l'œuf.


Je m'affalai sur mon lit et contemplai le plafond, ruminant tout
cela dans ma tête. Papa mit fin à ces tristes pensées en entrant avec mes
bagages.


— Tu auras le temps de ranger tout ça plus tard, dit-il en
me voyant si abattue.


— Si seulement je n'étais pas sortie par la fenêtre pour le
rejoindre, papa !


Il eut un petit clappement de langue réprobateur.


— Si seulement sont deux mots que je déteste, ma
chérie. Regarde où ça te mène. C'est toi, l'innocente, qui te tortures pour ce
que tu n'as pas fait et lui, le coupable, qui s'en tire à bon compte. Alors
arrête ça, je t'en prie.


Mon menton trembla, et la vue de mon chagrin ralluma sa colère.
Ses traits se durcirent et ses yeux flamboyèrent.


— Je vais appeler Grandpa Grant, décida-t-il. Lui saura
quoi faire.


Là-dessus, il sortit en trombe de ma chambre et dévala les
marches pour gagner son bureau.


Mon grand-père par alliance était un avocat éminent et très
influent, à présent. Il avait été garde des Sceaux, travaillait pour le
ministère de la Justice, et connaissait personnellement de hauts fonctionnaires
d'État. Malgré tout, l'idée qu'une personne de plus allait être mise au courant
m'embarrassait affreusement, même si c'était quelqu'un de la famille.


Mme Geary n'attendit pas que je descende pour déjeuner.
Elle me monta sur un plateau un bol de soupe chaude et des crackers.


— Mets-toi un peu de tout ça dans le ventre,
ordonna-t-elle.


Je ne voulais pas avoir faim. Je voulais me priver de
nourriture, à titre de punition. Je savais quelles pensées obsédaient maman.
Elle se disait que toute cette horreur était un autre exemple de sa malchance,
la malédiction qui frappait tous ceux qu'elle aimait... Et la seule cause de
tout cela c'était moi, moi !


— Allons, petite, m'encouragea Mme Geary. Assieds-toi
et mange, sinon tu vas tomber malade et ce n'est sûrement pas ce que tu veux.
Je te connais, va ! Si ça t'arrive, tu seras encore plus malheureuse de
nous causer tout ce tracas, et alors où irons-nous ?


Elle avait dit les mots magiques, les seuls qui pouvaient
m'amener à faire ce qu'elle croyait bon pour moi. Je me redressai en position
assise et elle déposa le plateau sur mes genoux, puis recula pour me
surveiller. J'attaquai ma soupe.


— Tout est ma faute, madame Geary. J'ai vraiment été idiote
de me fourrer dans une situation pareille.


— Voyons, mon petit. Tu es incapable d'imaginer le mal chez
les autres. Comment pouvais-tu t'attendre


à une telle méchanceté, surtout chez un de ces garçons de bonne
famille ?


— C'est vrai, soupirai-je. Ce n'est pas parce que ses
parents sont riches et influents qu'il vaut mieux qu'un autre, maintenant je le
sais, et mieux que n'importe qui. Je ne suis qu'une petite imbécile trop
confiante.


— Tu sors à peine de l'enfance, voyons ! Tu n'es pas
censée être une vieille dame sagace. Je connais des femmes qui ont le double de
ton âge, et qui se sont montrées bien plus stupides et plus crédules.


Je continuai de manger, mon apitoiement sur moi-même se muant
rapidement en colère, tandis que Mme Geary déblatérait.


— Et qu'on ne vienne pas me dire que les gens qui se font
voler l'ont bien mérité, parce qu'ils sortent sans escorte armée. Laisser une
fenêtre entrouverte n'autorise pas les voleurs à venir vous cambrioler, pas
vrai ? On ne peut pas être sans arrêt sur ses gardes. S'il fallait voir le
mal dans chaque personne qu'on rencontre, on n'aurait plus une minute de paix,
conclut-elle.


Puis ses yeux s'étrécirent, soudain méfiants.


— Qui a dit que c'était ta faute ?


— C'est sans importance.


— Pas ta maman ni ton papa, ça je le sais. Les gens de ton
école ?


Voyant que je restais muette, elle secoua la tête.


— Une fille sérieuse doit faire attention à tout, de nos
jours, marmonna-t-elle en commençant à défaire mes valises.


— Je peux faire ça moi-même, madame Geary.


— Je sais bien que tu peux, mais en ce moment j'ai besoin
de m'occuper.


Je me surpris à sourire. Quand on est entouré de gens aussi
aimants que mes parents et Mme Geary, on comprend que le tort qu'on vous
fait les atteint, eux aussi. Avec eux, on partage la déception et la peine, le
bonheur et le succès, comme si l'on ne formait qu'un seul être.


Je finis mon potage et me levai. J'avais mieux à faire qu'à
gémir et me lamenter. Ma place était auprès de maman, pour la réconforter. Mais
quand je descendis, je ne la trouvai nulle part dans la maison. Papa était dans
son bureau, en train de téléphoner. Il me jeta un bref regard et fit pivoter
son fauteuil, indiquant par là qu'il désirait être seul.


Je sortis et finis par trouver maman à sa place habituelle :
en contemplation devant le lac. Je m'approchai d'elle.


— Tout va bien, maman ?


Elle leva vers moi un visage blême et des yeux rougis de larmes.
La voir ainsi me serra le cœur.


— Tu devrais te reposer, ma chérie, murmura-t-elle en
cherchant son souffle.


— Je me sens très bien, maman, mais c'est toi qui ne vas
pas du tout. J'ai failli garder le secret sur tout ça de peur de te rendre
malade, et maintenant je regrette de n'avoir pas su me taire.


— Oh non, ma chérie, ne dis pas ça. On ne peut pas garder
secrète une chose pareille, de toute façon. Cela finit par vous ronger.


— Tu es encore en train de te faire des reproches, à cause
de ta malédiction, c'est ça ?


Elle sourit, prit une longue inspiration. Son regard s'évada
vers le lac et quand elle parla, ce fut d'une voix sourde et contenue, comme
lorsqu'on se parle à soi-même.


— Quand j'ai appris que Grand-mère Megan était ma mère, et
qu'elle avait eu une aventure avec un Noir à l'université, j'ai été bouleversée
d'apprendre que Mama Latisha n'était pas ma vraie mère, bien sûr. Mais j'ai eu
aussi terriblement peur. Non seulement à cause des Blancs fanatiques, qui
prétendaient qu'un enfant métissé n'était qu'une erreur de la nature, une
véritable abomination. Mais parce que certains Noirs avaient exactement les
mêmes préjugés.


« Je crois qu'en apprenant la vérité, je me suis préparée à
en subir les conséquences toute ma vie. Alors quand un malheur arrivait, que ce
soit à moi ou à ceux que j'aimais, je m'en sentais responsable.


« La raison me disait que c'était ridicule, bien sûr. Et
que cela ne pouvait qu'entretenir la haine et le racisme qui infestent le
monde.


Elle se détourna du lac pour me regarder bien en face.


— Quand j'ai appris ce qui venait de t'arriver, mon cœur
s'est arrêté de battre, et j'ai presque souhaité qu'il s'arrête pour de bon. Je
ne t'ai jamais donné de précisions sur la mort de ma sœur adoptive, Beneatha.
Elle a eu lieu dans des circonstances ignobles, sordides, et je ne voulais pas
te mettre toutes ces horreurs en tête. Tous les parents voudraient protéger
leurs enfants de ces choses-là, ma chérie. C'est pourquoi nous nous inquiétons
tellement au sujet de tes activités, comme de tes fréquentations. Cependant...


Maman se tourna de nouveau vers le lac.


— C'est peut-être une erreur, Summer. Une grave erreur.
J'aurais dû t'en dire plus, te préparer à l'avidité des prédateurs qui rôdent
au-dehors. Au lieu de quoi, je me suis bercée d'illusions. J'ai cru que notre
argent et notre univers idyllique dresseraient un rempart autour de toi, te
protégeraient où que tu sois, quoi que tu fasses. Peut-être obéissais-je à mon
propre désir d'oublier, d'enfouir ma tête dans notre sable d'or. Peut-être
est-ce pour cela que je me sens responsable. J'aurais dû savoir qu'on ne peut
pas se cacher du mal qui nous entoure. J'aurais dû savoir !


— Non, murmurai-je. Tu n'as aucun reproche à te faire,
maman.


Elle abattit rageusement son poing sur sa cuisse.


— Si, Summer ! Il y a des tas de choses que j'aurais
dû te dire, s'obstina-t-elle.


Elle baissa la tête et, après un bref silence, la releva.


— En apprenant la vérité sur ma naissance, Beneatha et moi
nous sommes éloignées encore un peu plus l'une de l'autre. Beni avait toujours
jalousé l'amour que me portait Mama Latisha, et toutes les attentions dont
j'étais entourée, surtout par Roy. Elle estimait qu'on la négligeait en ma
faveur. Savoir que je n'étais pas sa sœur ne fut pas un soulagement pour elle,
au contraire. Ce fut comme si on avait jeté du sel sur ses blessures. Je
n'étais même pas de la famille et pourtant, sous ses yeux, j'étais plus choyée
qu'elle par sa mère et par son frère.


« Beni était une révoltée de nature. Elle se laissa
entraîner par une bande de voyous, se rendit en cachette à une surprise-partie
et là... ils l'ont droguée et violée.


— Oh, non !


— Et ce n'est pas tout. Ils ont pris des photos d'elle et
tenté de la faire chanter, en réclamant de l'argent. Nous avons gardé le secret
envers Mama Latisha et Roy. C'était ce que Beni voulait, et moi je voulais
tellement qu'elle m'aime ! J'ai accepté. À la fin...


Maman libéra un long soupir tremblé.


— Nous sommes toutes les deux tombées dans un piège, et je
me suis échappée pour aller chercher du secours. Quand je suis revenue, elle
avait été assassinée.


« Roy m'en a voulu de ne pas lui avoir dit ce qui se
passait. Et malgré tout ce qu'a pu me dire Mama par la suite, je savais que je
l'avais déçue, elle aussi.


Personne n'aurait pu m'en vouloir autant que je m'en voulais
moi-même.


« Mama Latisha m'a fait sortir de cet enfer dès qu'elle a
pu, et je me suis crue à l'abri dans le monde des privilégiés. Je pensais que
l'amertume et le mal ne pouvaient pas souiller les eaux claires de leur univers
protégé.


« À la longue, j'appris que cela arrivait, mais presque
toujours d'une façon bien plus subtile. J'aurais dû te mettre en garde, ma
chérie, te préparer à tout cela. Au lieu de quoi, j'ai essayé de faire de toi
la fille que j'aurais voulu être : pure, intacte, heureuse à jamais.
Fallait-il être stupide !


Je ne pouvais pas supporter de la voir si triste.


— Mais tu m'as mise en garde, maman. Nous avons souvent
parlé de la vie. Celle qui s'est montrée stupide, c'est moi.


— J'aurais dû te parler de façon plus réaliste pour toi, ma
chérie. C'était mon rôle, et comme tu vois j'étais bien équipée pour le
remplir. J'ai eu mon compte de malheur, pourtant, mais à quoi cela m'a-t-il
servi ? À rien. Je n'en ai pas tiré la leçon. Je l'ai laissé continuer son
œuvre, sur moi et sur nous tous.


— Ne dis pas ça, maman, implorai-je. Quand tu parles comme
ça, je me sens encore plus coupable, moi aussi.


Elle attacha sur moi un long regard pensif, puis sourit et
m'ouvrit les bras. Je tombai à genoux et elle m'attira contre elle, la tête sur
sa poitrine.


Elle me garda ainsi, caressant mes cheveux, exactement comme
elle le faisait quand j'étais petite.


— Promis, ma chérie. Je ne le ferai plus. Tout va
s'arranger, tu verras.


Elle m'embrassa sur le front et je m'assis sur l'herbe à son
côté. Quelques instants plus tard, nous entendîmes gronder la moto de Harley,
qui remontait l'allée à toute allure. Il bifurqua vers sa maison, nous aperçut
et freina brutalement. Pendant quelques secondes, il resta en selle, le regard
rivé sur nous, comme pour s'assurer qu'il avait bien vu. Je poussai un
gémissement désolé.


— Oh non, maman ! Qu'est-ce que je vais lui dire ?
Il va être dans tous ses états, et qui sait comment il va réagir ?


— Alors, ne lui parle de rien pour le moment, me
conseilla-t-elle avec calme. Dis-lui que tu es tombée malade, et que nous avons
tenu à t'avoir ici pour quelques jours.


Harley coupa le contact, mit pied à terre, cala sa moto sur sa
fourche et m'adressa un signe de la main. J'agitai la mienne en réponse et il
s'avança vers nous. Je savais combien il me serait difficile de lui mentir.
Nous avions grandi ensemble. Chacun de nous décryptait les gestes, les regards
et la voix de l'autre, jusque dans leurs moindres nuances.


Tante Alison, menteuse aguerrie et fière de l'être, m'avait dit
un jour que pour mentir avec succès, il fallait se convaincre qu'on disait la
vérité. Peut-être n'aurais-je pas trop de mal à m'en tirer, finalement. Après
tout, j'étais vraiment malade. Je ne m'étais même jamais sentie aussi malade
qu'en cet instant. Je me levai pour accueillir Harley.


— Salut, Summer ! Qu'est-ce que tu fais ici ?


— J'ai dû rentrer pour quelques jours à la maison.


— Et pourquoi ?


— Je suis tombée malade à l'école et mes parents ont pensé
que c'était préférable, débitai-je.


— Qu'est-ce qui t'est arrivé ?


— C'est trop déplaisant pour en parler, répliquai-je.


Et cela, au moins, ce n'était pas un mensonge.


— Summer, appela maman qui repartait vers la maison. Ne
reste pas trop longtemps dehors, ma chérie.


— Promis, maman. Je suis encore un peu faible, prétextai-je
auprès de Harley.


— Je pourrai passer te voir tout à l'heure, alors ?


— Il vaudrait peut-être mieux attendre demain, dis-je avec
un bref sourire, en repartant vers la maison.


Je l'entendis crier derrière moi :


— Je suis désolé que tu sois malade, Summer, mais bien
content que tu sois revenue !


Je poursuivis mon chemin, la tête basse, et ne me retournai pas
avant d'avoir rejoint maman devant la porte. Harley ne nous avait pas quittées
des yeux. Même à cette distance, je percevais de la méfiance dans son regard.


Ce n'est pas le fait de mentir qui fait si mal, méditai-je.
C'est de savoir à qui on ment.


— Rain ! appela papa de son bureau, dès que nous
entrâmes dans la maison. Tu devrais venir un moment. Je viens juste de parler à
Grant.


Comme toujours quand il était furieux, une seule syllabe rageuse
nous avait suffi pour mesurer la violence de sa colère. Je m'apprêtais à entrer
dans le bureau avec maman, mais papa me lança de loin :


— Tu devrais remonter dans ta chambre, ma chérie.


Maman nous regarda tous les deux l'un après l'autre, moi
d'abord, lui ensuite.


— Non, Austin. Je veux qu'elle sache tout. Absolument tout.


— Tu es sûre ?


— Oui. Plus que je ne l'ai jamais été, ajouta-t-elle en
franchissant le seuil.


Et nous nous avançâmes ensemble dans la pièce.


Maman arrêta son fauteuil juste en face du bureau, et je m'assis
à côté d'elle. Papa était à la fenêtre, les mains derrière le dos. Il se
retourna, vint se placer derrière son bureau et, toujours debout, nous fit
face.


— Grant a eu une longue conversation, nette et sans détour,
avec le procureur. Quelques minutes à peine après qu'on eut amené Duncan au
commissariat pour l'interroger, l'avocat des Fields était sur place. Et d'après
ce que le procureur a confié à Grant, ce Duncan Fields est un récidiviste
endurci, arrogant, roublard et très au courant de ses droits. Quelques coups de
fil aux bonnes adresses ont révélé qu'il avait plusieurs histoires similaires à
son actif, mais que toutes ont été étouffées.


— Il a eu des ennuis dans cette école de musique en France,
n'est-ce pas ? devinai-je.


— Oui, il semble bien. On n'ose pas imaginer les sommes
d'argent que les Fields ont dû débourser pour arranger cette histoire-là, Rain.
Surtout que cela s'est passé à l'étranger.


— Donc, avec un dossier pareil... commença maman.


Papa leva vivement la main.


— Je n'ai pas dit qu'il avait un dossier, Rain. Tout ce que
Grant a appris du procureur est strictement confidentiel. Il n'y a aucune trace
écrite, rien qui puisse apparaître dans une enquête sur ses antécédents
criminels. En bref, rien qu'on puisse produire devant un tribunal.


Maman secoua la tête avec dégoût.


— Pour aller à l'essentiel, reprit papa, voici où nous en
sommes. Duncan prétend que Summer l'a invité à venir sous la fenêtre de sa
chambre; qu'elle avait fixé le rendez-vous elle-même, pendant qu'ils dansaient.


— Mais c'est un mensonge, papa ! Il ment sur toute la
ligne !


— Bien sûr qu'il ment, ma chérie. Je ne pense pas qu'il se
trouve une seule personne pour le croire, pas même son avocat, mais c'est sa
version des faits. Il a dit que tu voulais sortir avec lui, qu'il t'a avertie
que vous risquiez des ennuis, mais que tu t'es jetée dans ses bras. Et
qu'ensuite, tu l'as supplié de te montrer sa voiture. Une fois là, toujours
selon lui, tu l'aurais pratiquement violé. Il a dix-sept ans, tu en as seize.
Vous êtes mineurs tous les deux, nous ne pouvons donc pas le poursuivre pour
détournement de mineure.


— Qu'es-tu en train de nous dire, Austin ? interrogea
maman.


— En résumé, le procureur ne pense pas qu'il pourrait
obtenir un verdict de culpabilité. Toutefois...


Papa se laissa brutalement tomber sur son siège et enchaîna :


— ... il a promis à Grant de tirer le meilleur parti
possible de tout ce qu'il pourrait rassembler d'utilisable. Et il a obtenu des
Fields que Duncan suivrait une psychothérapie pendant au moins un an.


— Une psychothérapie ! répéta maman, comme si elle
recrachait un morceau de pomme pourrie.


— Et Grant affirme qu'étant donné les circonstances, telles
qu'on les lui a décrites, il faut nous estimer heureux d'avoir obtenu ça.
Naturellement, Pelham l'a renvoyé, mais d'ici une semaine environ, il se
retrouvera dans une autre école. Très loin d'ici probablement, peut-être une
fois de plus en Europe.


— Écœurant, murmura maman.


Papa eut une grimace désabusée.


— Et
ce n'est pas tout. Haskins a téléphoné pour nous offrir vingt mille dollars si
nous renoncions à les poursuivre en justice. Comme je ne tenais pas à lui
parler, je lui ai fait répondre par Grant, et il a déjà monté son offre jusqu'à
quarante-cinq mille dollars.


— Je ne veux plus que Summer ait la moindre chose à voir
avec tout ça, Austin, trancha maman sur un ton sans appel.


— Moi non plus, mais je ne supporte pas l'idée de prendre
leur argent. Aussi ai-je dit à Grant que nous serions d'accord si cet argent
était versé à l'association Refuge dans la Tempête, qui protège et défend les
femmes violées et maltraitées.


— Excellente idée, approuva maman. Mais nous parlons de
tout ça devant Summer, comme si elle n'avait pas son mot à dire. Summer ?


— Je suis d'accord avec vous, maman. N'empêche que c'est un
menteur.


Elle acquiesça en silence.


— Grant a parlé à ta mère, lui apprit papa. Elle voulait
venir voir Summer sur-le-champ, mais j'ai pensé que nous devrions passer
quelques jours tranquilles entre nous, sans voir personne.


— C'est très sage de ta part, Austin.


— Et si...


Ma voix trembla et je dus me dominer pour achever :


— S'il m'arrivait quelque chose, maman ?


Ils se figèrent, comprenant aussitôt que je faisais allusion à
une éventuelle grossesse. Leur expression parlait pour eux : ils étaient
aussi peu désireux l'un que l'autre d'évoquer cette possibilité.


— Il faut attendre, bien sûr, mais si le cas se
présentait... nous ferions ce qu'il faut en temps voulu, se hâta de répondre
maman.


Papa brandit le poing et l'abattit sur son bureau, si rudement
que je m'attendis à voir le bois se fendre. Tous les objets qui s'y trouvaient
tressautèrent, et certains tombèrent sur le sol. Avec un soupir étranglé, maman
porta la main à sa gorge.


— Je peux comprendre comment on en arrive à tuer,
siffla-t-il, les lèvres si tendues sous l'effet de la rage qu'elles blanchirent
aux commissures. Ou en tout cas, pourquoi tellement de gens sont partisans de
la peine de mort.


— Je t'en prie, Austin, le sermonna maman. Rien de tout ça
ne pourra nous faire le moindre bien, ni à toi, ni à moi, ni à Summer.


— Je sais. Je voudrais pouvoir faire davantage pour toi, ma
chérie, me dit-il avec tendresse.


— Je sais que tu as fait, et que tu fais tout ce qui t'est
possible, papa.


Maman trouva la force de sourire.


— Accordons-nous le temps de souffler un peu, et
efforçons-nous de reprendre une vie normale. Nous pourrions faire un petit
voyage sur la côte, ou dans l'une des îles, qu'en dites-vous ?


— Que c'est une bonne idée, approuva papa. Entendu.


Maman faisait déjà pivoter son fauteuil quand il ajouta :


— Ah, au fait. Je dois passer au siège de la compagnie pour
vérifier deux ou trois choses. J'en aurai pour une heure environ, pas plus.


— Ne sois pas long, Austin. Mme Geary met les petits
plats dans les grands pour ce soir.


— Je serai à l'heure. Et j'aurai même très faim, promit-il
avec un bon sourire.


Mais je vis bien que ses yeux s'embuaient de larmes.


Maman alla se reposer au salon et je regagnai ma chambre. Je ne
pleurais plus. J'allai simplement m'asseoir devant ma fenêtre et contemplai le
lac, toute songeuse. Pourrais-je encore embrasser un garçon, tenir sa main dans
la mienne, le laisser me prendre dans ses bras ? Allais-je être prise de
panique à la seule idée d'accepter un rendez-vous ? Le temps et tous les
bains que je pourrais prendre, parviendraient-ils à effacer en moi le
traumatisme de ce viol ?


Le carillon de la porte d'entrée retentit, m'arrachant à mes
idées noires. Levée d'un bond, j'allai jusqu'au palier et me penchai sur la
balustrade pour voir qui arrivait. J'espérais que ce serait Harley, incapable
de différer plus longtemps sa visite. Mme Geary était déjà en train
d'ouvrir la porte : c'était l'oncle Roy.


— Mme Clarke est-elle en bas ? demanda-t-il de
but en blanc.


— Je suis là, Roy. Je vous remercie, Mme Geary, ajouta
maman qui venait d'apparaître à l'entrée du salon.


Il attendit que la gouvernante soit repartie pour se tourner
vers maman.


— Qu'est-il arrivé à Summer ? s'enquit-il avec
autorité. Pourquoi est-elle revenue de son école de musique ?


Curieuse d'entendre ce qu'allait répondre maman, je m'attardai pour
écouter.


— Viens dans la salle de séjour, Roy, dit-elle simplement,
et il la suivit en silence.


Je descendis quelques marches et m'assis au milieu de
l'escalier, dès que j'entendis leurs voix. Ce n'était pas seulement par
curiosité. Je voulais vraiment savoir comment allait maman.


— Il s'est passé quelque chose à Pelham, Roy,
commença-t-elle. Un... un incident.


Tout d'abord, je crus que l'oncle Roy parlait trop bas pour que
je l'entende, mais ce n'était qu'une longue pause.


— Quelle sorte d'incident ?


— Une chose très déplaisante avec... un garçon.


La voix de maman se fêla. Je me levai, ne sachant pas si je
devais remonter dans ma chambre ou courir vers maman. Je descendis quelques
marches de plus et tendis l'oreille.


— Raconte-moi, exigea l'oncle Roy.


Maman éclata en sanglots. Et quand mon oncle parla, ce fut avec
une douceur, une sollicitude et une tendresse dont je ne le savais pas capable.


— Calme-toi, Rain. Nous en avons vu de dures, toi et moi,
et nous avons tenu le coup. Nous connaissons la vie, tous les deux.


— Je sais, Roy.


Maman marqua une pause avant de débiter d'une traite :


— Elle a été violée. Elle est sortie avec un garçon après
le couvre-feu, pour ce qu'elle croyait être une simple promenade, et il s'est
arrangé pour l'entraîner dans sa voiture et la violer.


— Nom de Dieu ! jura mon oncle. Est-ce qu'ils ont
arrêté le garçon ?


— Oui, mais c'est compliqué, Roy.


— Alors il va s'en tirer ? déduisit-il aussitôt.
Encore un gosse de riche qui passe à travers les mailles.


Pour lui, les choses étaient simples dans la vie : c'était
tout l'un ou tout l'autre. Dans son monde, on était fort ou faible, riche ou
pauvre, bon ou mauvais. Il y avait peu de place pour le compromis.


— Elle est assez malheureuse comme ça, Roy. Ne la faisons
pas souffrir davantage. Austin n'est plus lui-même, et je m'inquiète aussi pour
lui. Je n'arrête pas de me dire que c'est toujours ce mauvais sort, Roy.


— Je savais que tu penserais ça. Tu m'as dit un jour que
nous ne pouvions pas être mari et femme, que cela attirerait la colère de Dieu
sur nos têtes. Que pour toi je ne pourrais jamais être qu'un frère, même
après...


— Je t'en prie, Roy, murmura maman.


Je retins mon souffle. Même après quoi ?


— Je sais, je sais. Je dois garder tout cela secret, enfoui
au plus profond de mon cœur. Et maintenant... Je n'imagine pas ce qui pourrait
t'arriver de pire, Rain. Où habite ce garçon ?


— Il est parti à présent, Roy. Probablement à l'étranger.
Tu as raison, ses parents sont des gens riches qui ne pensent qu'à le protéger
et à lui éviter des ennuis.


— L'argent résout tous les problèmes, rétorqua-t-il
amèrement.


— Pas indéfiniment, Roy. Un jour, il devra payer.


Mon oncle émit un grognement sceptique.


— Oui, bon. Laissons ça de côté pour l'instant. Comment
va-t-elle ?


— Elle est forte, Roy.


— C'est ta fille, elle a de qui tenir. Elle aurait pu être
la nôtre, ajouta-t-il tristement. Pourquoi faut-il qu'un être aussi bon ait à
souffrir autant ?


J'entendis à nouveau maman sangloter, et l'oncle Roy tenter de
l'apaiser.


— Calme-toi, Rain, calme-toi.


J'étais au pied de l'escalier, maintenant. Je fis quelques pas
vers la porte et jetai un coup d'œil dans la pièce, pour voir l'oncle Roy à
genoux devant maman. Il la serrait si fort dans ses bras qu'elle s'appuyait
contre lui, la tête sur son épaule. Il lui caressa les cheveux, l'embrassa sur
la joue. Puis sa bouche descendit doucement vers ses lèvres, où il déposa un
baiser.


— Rain, chuchota-t-il en la pressant contre lui, si
seulement nous avions mieux su profiter de ces moments, à Londres, et...


Maman leva les yeux et m'aperçut.


— Summer ! s'exclama-t-elle.


Je tournai les talons et courus à la grand-porte.


— Summer, ma chérie !


Je claquai la porte derrière moi, dégringolai les marches du
perron et courus jusqu'au kiosque de jardin où je me réfugiai, le cœur battant.
Pourquoi étais-je si bouleversée, tout à coup ? Au fond de moi, j'avais
toujours su que l'oncle Roy était capable de tendresse et de bonté. Il parlait
toujours avec douceur à maman, il l'entourait d'attentions. N'était-ce pas
normal de la part d'un frère ? Même s'ils n'étaient pas du même sang, ils
avaient grandi ensemble, et il la traitait comme une sœur. Un frère pouvait
prendre sa sœur dans ses bras et l'embrasser pour la consoler, non ?


Mais il y avait eu quelque chose d'autre dans sa façon de la
serrer contre lui en l'embrassant. Et de quoi parlait-il ? Que s'était-il
passé entre eux en Angleterre ?


Il avait suffi d'un instant pour que mon univers familier se
retrouve sens dessus dessous. C'était comme si tout le monde autour de moi
portait un masque, et que les masques tombaient. La tête me tournait, je me
sentais faiblir et mon cœur cognait si fort que je dus m'asseoir. Quelques
minutes plus tard, j'entendis la porte de la maison s'ouvrir et se refermer.
L'oncle Roy descendit les marches et m'appela.


— Summer ! Ta maman veut que tu rentres. Summer ?
Où es-tu ?


Je ne répondis pas. Il appela encore, écouta, puis reprit le
chemin de sa maison dans le soir tombant, la tête basse. Je m'appuyai au muret,
croisai les bras et contemplai fixement le carrelage du kiosque.


— Et moi qui te croyais si malade, fit une voix.


Sur le moment, je crus l'avoir imaginée. Quand je me retournai,
je ne vis d'abord personne. Puis Harley sortit de l'ombre pour s'avancer vers
moi.


— Harley ? Qu'est-ce que tu fais ici ?


— Je pourrais te retourner la question, Summer. Qu'est-ce
qui se passe ? Je t'ai vue sortir de chez toi en courant. Puis j'ai
entendu Roy t'appeler, poursuivit-il en s'approchant toujours.


Arrivé à la balustrade, il s'arrêta.


Ma langue semblait collée à mon palais. Comme si elle refusait
de se prêter à un nouveau mensonge, ironisai-je à part moi.


— Je ne suis pas revenue parce que j'étais malade, Harley.
Enfin, pas exactement.


Il me dévisagea longuement, puis hocha la tête.


— Je sais. Je l'ai senti quand tu m'as parlé, d'abord, et à
la réaction de Roy quand il a appris ton retour. Tu as l'intention de me dire
la vérité ?


— Oui, Harley, mais ce n'est pas si facile.


— Très bien, acquiesça-t-il. Je serai patient.


Il sauta par-dessus la rambarde et s'assit à côté de moi. Je
m'empressai de l'avertir.


— Il n'y a rien que tu puisses faire, Harley Arnold. Alors
pas question de bondir sur ta moto et de me rendre malade de remords pour
t'avoir parlé. Je ne le supporterais pas.


— Compris, marmonna-t-il.


— Je suis sérieuse, Harley. Je veux que tu me le promettes
sur ton honneur, et que tu saches une chose. Si tu romps ta promesse, je ne
t'adresserai plus la parole et ne m'inquiéterai plus jamais de toi, ni de ce
qui te concerne.


— D'accord.


— D'accord pour quoi ? Tu promets ?


— Je promets, s'engagea-t-il à contrecœur.


Je respirai à fond et me jetai à l'eau.


— J'ai fait quelque chose de mal. Je suis allée me promener
avec un garçon après le couvre-feu.


— C'est tout ? s'enquit-il aussitôt, un peu crispé.


— Non.


Ses sourcils se rapprochèrent dangereusement.


— Quoi d'autre ?


— J'ai été beaucoup plus stupide. Je me suis laissé
convaincre d'aller voir sa nouvelle voiture et quand j'y suis montée...


— Eh bien ? (Mon silence eut tôt fait de l'éclairer.)
Il t'a fait quelque chose ?


Je fis signe que oui.


— Rappelle-toi ta promesse, Harley.


Même dans l'obscurité, je pouvais voir monter sa colère. C'était
presque comme si je le sentais bouillir.


— Eh bien, qu'est-ce qu'ils ont fait ? Je veux dire
l'école, la police, les autorités.


— Il a été renvoyé.


— Et ?


— Il est astreint pour un an à suivre une psychothérapie.


— C'est tout ? Comment s'appelle-t-il ?


C'était bien ce que j'avais craint. Heureusement qu'il avait
promis.


— Personne ne peut rien faire de plus, Harley.


— Et ton père, lui, qu'est-ce qu'il fait pour ça ?


— Il a déjà fait l'impossible, et Grandpa Grant aussi.


— Tu aurais dû me le dire tout de suite, dit-il âprement.
Est-ce que tu ne te confiais pas toujours à moi ?


— Si, bien sûr... Ce n'est pas une chose dont j'aie envie
de parler, Harley.


Toute la déception et toute la rage qu'il avait pu éprouver
s'évanouirent.


— Je suis désolé, Summer. Je devrais plutôt te demander
comment tu vas.


Il prit ma main et la garda. Nous restâmes ainsi pendant de
longues minutes, sans échanger un mot. Finalement, il rompit le silence.


— Si je peux faire quelque chose, n'importe quoi, tu me le
dis, d'accord ?


— Oui. Merci, Harley.


— Pourquoi t'es-tu sauvée de chez toi comme ça ?
Est-ce que Roy t'a fait des reproches, ou dit quelque chose de désagréable ?
insista-t-il, prêt à venger mon honneur.


— Non, le rassurai-je. Absolument pas.


— Alors quoi ?


— Je suis encore très ébranlée, Harley. Tout me bouleverse.
Je t'en prie, comprends-le.


— Bien sûr.


— Je ferais mieux de rentrer, dis-je en me levant.


Il bondit sur ses pieds.


— Merci de m'avoir fait confiance, Summer.


— Surtout n'oublie pas ta promesse, lui recommandai-je.


Je le vis enfin sourire.


— Il n'y a rien que je ne sois prêt à faire pour toi si tu
me le demandes, Summer.


— Merci, dis-je en me détournant pour partir.


Il m'entoura de son bras et me garda contre lui un instant. Je
me raidis. Je ne pouvais pas m'empêcher d'avoir honte, même si je savais qu'il
n'y avait aucune raison pour ça.


— Il faut que j'y aille, chuchotai-je en me libérant.


Je sortis du kiosque en courant et repris le chemin de la
maison.


— Bonne nuit ! cria-t-il derrière moi.


Je ne répondis pas, j'avais bien trop envie de pleurer. Je
commençais à monter les marches quand papa freina devant le perron. Il klaxonna
et sortit précipitamment de sa voiture.


— Qu'est-ce que tu fais dehors ? s'alarma-t-il en se
hâtant de me rejoindre.


— Je voulais juste prendre un peu l'air, papa.


Il m'enveloppa de son bras.


— Tu vas bien, ma chérie ?


— Oui.


— Et tu as faim, j'espère ?


Ce n'était pas le cas, mais je hochai la tête. Il m'embrassa
dans le cou et nous entrâmes dans la maison.


Maman nous attendait dans le hall. Elle et moi échangeâmes un
regard.


— Summer ? s'inquiéta-t-elle.


— Je vais bien, maman. Et j'ai faim.


— C'est servi ! claironna de loin Mme Geary.


Papa laissa son bras sur mon épaule tandis que nous suivions
maman jusqu'à la salle à manger.


Ce fut un étrange dîner. L'air était lourd des sombres pensées
qui nous hantaient, si lourd qu'on croyait étouffer. Papa s'efforça
d'entretenir un semblant de conversation, en parlant des clubs de jouvence et
de quelques problèmes personnels. Maman écoutait, mais ses yeux cherchaient les
miens et elle scrutait mes traits, comme si elle cherchait à déchiffrer mes
véritables sentiments. J'essayais d'éviter son regard, ce qui suffisait à
confirmer ses craintes.


Le repas terminé, je pris congé aussitôt que je le jugeai
possible et montai me coucher. Il ne me fallut guère de temps pour me mettre au
lit. Moins d'une demi-minute après avoir posé la tête sur l'oreiller, je
dormais.


À aucun moment je n'entendis marcher dans l'escalier. Pourtant,
plus tard, papa me dit qu'il était venu plusieurs fois voir si j'allais bien.
Vers quatre heures du matin, je m'éveillai en sursaut et ne repris pas mes
esprits tout de suite. Pendant quelques fractions de seconde, j'espérai que
tout ce qui s'était passé n'était qu'un cauchemar. Je crus même, réellement,
que je n'étais pas encore partie pour Pelham.


L'illusion ne dura pas, naturellement. Je m'assis, me frottai
les yeux, respirai longuement. J'étais lasse, mais je sentais que je ne
pourrais pas me rendormir tout de suite. Même si je m'étais forcée pour faire
honneur au savoureux dîner de Mme Geary, j'avais encore faim. Je décidai
de descendre prendre un verre de lait, et peut-être aussi une tartine de
confiture.


L'escalier et le hall étaient plongés dans la pénombre, la porte
de la chambre de mes parents était fermée. La maison tout entière semblait
dormir. La moquette qui recouvrait les marches étouffa le bruit de mes pas. Je
me hâtai vers la cuisine et commençai à préparer ma collation. J'avais presque
fini de manger quand je perçus, sans erreur possible, le bruit du va-et-vient
de maman. J'entendis un bruit métallique, puis le chuintement de son fauteuil
roulant qui s'approchait.


Elle était en chemise de nuit, les cheveux dénoués. Elle me
sourit.


— Je pensais bien que tu étais descendue, Summer. Je n'ai
pas beaucoup dormi, je me réveillais sans arrêt. Papa prend des somnifères et
il ronfle. Ça va, toi ?


— Oui.


— Tu veux bien me verser un verre de lait, à moi aussi ?


Je m'empressai d'obéir. Elle sirota quelques gorgées, tout en
m'observant par-dessus le bord du verre.


— Pourquoi t'es-tu sauvée comme ça tout à l'heure, ma
chérie ?


— Je ne sais pas, répondis-je très vite.


— Depuis combien de temps étais-tu là ?


— Un petit moment.


Elle hocha la tête, but quelques gorgées de plus et me regarda
bien en face.


— L'oncle Roy ne voulait pas habiter aussi près de chez
nous, tu sais.


— Je sais.


— Quand j'étais plus jeune, j'avais tellement l'habitude de
l'avoir près de moi, veillant sur moi ! Après son mariage avec Glenda,
j'ai pensé que tout s'arrangerait. Je me dis parfois que la vie est comme un
cours d'eau qui s'écoule. Quand il rencontre un obstacle, il change de
direction. Et quand il repart, il ne pense plus aux endroits qu'il a traversés
avant.


« C'est ce que je voudrais, j'imagine.


Que voulait-elle dire ? Elle s'aperçut de mon trouble et
s'excusa :


— Je parle à tort et à travers, ma chérie, c'est la
fatigue. Désolée.


— Mais non, maman. Il n'y a pas de quoi.


L'intensité de son regard s'accentua.


— Je ne veux plus de secrets entre nous, Summer. Que cela
me plaise ou non, tu es une jeune femme à présent. Tu as surmonté cette épreuve
terrible avec beaucoup de maturité. Mieux que je n'aurais su le faire à ton
âge, même en vivant où je vivais, et en voyant les choses que je voyais chaque
jour. Je suis fière de toi, ma chérie.


Je baissai les yeux sans mot dire.


— Summer ?


— Pourquoi embrassais-tu Oncle Roy de cette façon ?
finis-je par demander. Il te serrait si fort ! Et quand il t'a embrassée,
on aurait dit que tu lui rendais son baiser.


— Je pensais bien que c'était ça, murmura-t-elle en hochant
la tête. Oncle Roy a été mon grand frère pendant si longtemps ! C'est un
peu comme si je redevenais petite fille, quand il me console ou me protège.


— Ce n'était pas un baiser de petite fille, maman. Et il ne
t'embrassait pas non plus comme un grand frère embrasse sa petite sœur.


Une sorte hésitation passa dans son regard.


— Tout ça est si compliqué, ma chérie, et il est tard.


— Je croyais que tu ne voulais plus de secrets entre nous ?


Je sentis qu'elle hésitait encore.


— Tu as déjà un poids si lourd sur le cœur, ce soir.


— Justement. Un peu plus, un peu moins...


Cette fois, elle sourit.


— Décidément, tu es plus forte que je ne l'étais,
conclut-elle en s'appuyant au dossier du fauteuil.


Un instant, ses traits se crispèrent comme si ses pensées
réveillaient une douleur ancienne, puis elle parla.


— Quand il eut découvert le secret de ma naissance, ton
oncle Roy vint me confier le sien. Il m'avoua que depuis des années il se
haïssait lui-même à cause de ses sentiments pour moi, qu'il jugeait contre
nature.


« Il était vraiment heureux que nous ne soyons pas parents,
et il aurait voulu que je ressente la même chose pour lui, tu comprends ?


— Oui.


— Cela m'était impossible, mais il me suppliait sans arrêt
d'essayer de changer. J'avais tant d'affection pour lui, et je supportais si
mal de le voir souffrir que j'ai essayé. Mais je n'ai pas changé, et il a bien
fallu qu'il admette les faits. Il pensait que le sort avait été cruel envers
lui, et envers nous.


« Quand il a rencontré Glenda, j'en ai été très heureuse.
Je pensais qu'il allait enfin trouver le bonheur, apprendre à accepter ce qui
nous était arrivé.


Comme tu le sais, Glenda et lui ont eu leur part de malheur,
tous les deux. Ta tante Glenda n'est pas facile à vivre. Roy est venu souvent
s'en plaindre à moi.


« De temps en temps, il en revient à ses souhaits et à ses
rêves d'autrefois. Je fais de mon mieux pour l'encourager, l'aider à essayer de
construire une vie normale avec Glenda. Le plus souvent, j'y réussis très bien,
mais ce soir... Ce soir j'ai trébuché. J'étais à bout de forces, j'avais peur
pour toi; j'ai glissé, voilà tout. Cela n'arrivera plus.


— Qu'est-ce qu'il voulait dire, quand il parlait de ce qui
s'était passé à Londres ? m'obstinai-je à savoir.


Maman se mordit la lèvre et ses yeux se mouillèrent.


— Ça va, maman, je comprends, me hâtai-je de la rassurer.


Elle sourit et me prit dans ses bras.


— C'est si bon d'avoir une grande fille à qui parler,
Summer. Tu es ma meilleure amie, maintenant.


— Et toi la mienne, maman.


— C'est une bonne chose, dit-elle en s'écartant un peu pour
me regarder. Tu veux retourner te coucher ?


— Oui.


Je débarrassai la table, aidai maman à s'installer dans son
siège mécanique et montai avec elle. Une fois en haut, elle se transféra dans
son second fauteuil et regagna sa chambre. Sur le seuil, elle s'arrêta, le
temps d'un dernier sourire.


— À demain, ma chérie.


Je rentrai dans ma chambre à mon tour, allai à la fenêtre et
regardai la maison du bord du lac où, en ce moment même, l'oncle Roy était
couché. Peut-être ne dormait-il pas, lui non plus. Peut-être, les yeux grands
ouverts dans le noir, songeait-il aux étranges méandres et détours qu'avait
décrits le fleuve de sa vie.


Tant de secrets planaient sous le couvert de l'ombre, entre nos
deux maisons. Au lever du soleil ils se retireraient dans nos cœurs, attendant,
espérant d'être découverts, de renaître à la lumière du jour.


Quel grand secret venait-on de me transmettre ?


Et maintenant, quelle découverte me réservait mon cœur ?
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[bookmark: bookmark10]J'enterre le passé


Tel un plongeur en apnée, j'eus l'impression d'avoir retenu mon
souffle sous l'eau tant que je ne fus pas certaine de ne pas être enceinte.
Cette idée me hantait. Avoir cette nouvelle épreuve à vivre ! Maman fut
aussi soulagée que moi. Papa ne faisait plus la moindre allusion à tout cela.
Comme quelqu'un qu'on aurait forcé à boire du lait tourné, il évitait toute
référence à l'incident de peur d'avoir à nouveau la nausée. Il ne voulait plus
entendre parler de Pelham, et s'estimait heureux que Grandpa Grant ait pris en
charge la suite de l'affaire.


Maman fit en sorte que M. Lippincot, mon professeur de
piano habituel, vienne à la maison deux fois par semaine me donner ma leçon. Et
quand l'envie m'en prenait, je m'exerçais seule à la clarinette.


Papa aurait voulu que j'aille au bureau avec lui tous les jours,
pour l'aider dans le travail de gestion, mais je n'étais pas encore prête pour
ça. Je préférais de beaucoup rester à la maison, me promener dans le parc ou,
de temps en temps, aller me baigner ou canoter sur le lac.


En fin d'après-midi, je m'asseyais près de maman sur la
terrasse, derrière la maison, et nous faisions de la tapisserie ensemble. Les
jours s'enchaînaient en un flot continu, dans une atmosphère feutrée. Nous
parlions tous en baissant la voix, nous déplacions avec précaution, comme si
nous avions peur de réveiller les souvenirs amers qui ne dormaient que d'un
œil.


Une semaine après mon retour, nous eûmes la visite de Grand-mère
Megan et Grand-père Grant. Je crus que j'allais détester chaque moment qu'il
faudrait passer avec eux, et maman aussi. Car Grand-mère Megan commença par se
comporter comme si j'étais morte.


— Pauvre, pauvre enfant, gémit-elle dès qu'elle eut jeté
les yeux sur moi. Ma pauvre petite fille !


Papa et Grandpa se retirèrent dans le bureau, nous laissant
seules dans la salle de séjour, et ce fut maman qui vint à mon secours.


— Summer n'est plus une petite fille, Mère. Et je ne fais
pas seulement allusion à ce qui s'est passé. Elle a seize ans, elle est très
mature et très responsable.


— Oui, oui, je sais. Qu'en pense le médecin ?


— Elle trouve qu'elle va bien. Il n'y aura pas de
complications, si c'est ce que tu veux dire.


— Elle ? releva ma grand-mère. Vous avez un médecin
femme pour Summer ?


— Le Dr Melrose, oui. C'est l'associée du Dr Stern, et
Summer se sent plus à l'aise avec elle.


— Ah ! Je vois.


Une fois de plus, ma grand-mère eut pour moi un regard empreint
d'une telle pitié que je m'attendis à la voir fondre en larmes.


— Je vais très bien, Grand-mère, insistai-je.


Mais son expression douloureuse ne fit que s'accentuer.


— C'est affreux de te voir perdre si tôt ton innocence,
Summer !


Un soupir déchirant suivit sa déclaration, puis elle se renversa
dans son fauteuil, les yeux tournés vers la fenêtre.


Maman m'adressa un clin d'œil narquois et fit observer :


— Tu n'étais pas beaucoup plus âgée quand tu as perdu la
tienne, Mère.


Grand-mère Megan se raidit.


— En tout cas, Rain, c'était avec mon consentement. Ce
n'est pas du tout la même chose.


— À quoi bon s'appesantir là-dessus, Mère ? Les choses
sont suffisamment pénibles comme ça pour Summer.


— Tu crois que je ne le sais pas ?


Grand-Mère Megan me dévisagea gravement.


— Tu ne dois plus y penser. Efforce-toi de faire comme si
cela n'était jamais arrivé, comme si ce n'était qu'un mauvais rêve. Si tu
essaies vraiment, ça marchera. C'est toujours ce que je fais quand je suis
confrontée à quelque chose de désagréable.


« Depuis quelque temps, ajouta-t-elle, plus pour maman que
pour moi, c'est ma seule façon d'agir avec Alison. Sais-tu que la semaine
dernière elle est sortie quatre fois, avec quatre hommes différents ?
Quand je me suis permis une observation, elle m'a répondu qu'elle faisait du
lèche-vitrines. Du lèche-vitrines, avec les hommes ! Qu'est-ce qu'elle
entendait par là, je te le demande ?


— C'est à elle qu'il fallait le demander, répliqua maman.


— Pour qu'elle me le dise ? Non merci. Cette fille
prend un malin plaisir à me choquer. Je ne veux rien savoir de ses exploits.


— Elle cherche simplement à attirer ton attention.
Montre-lui que tu t'intéresses à elle, Mère.


— Quoi ? s'offusqua Grand-mère Megan. Comment peux-tu
dire ça ? Tu oublies tout ce que je lui ai acheté, toutes les portes que
je lui ai ouvertes ! J'ai dépensé une fortune, pour elle, et je ne compte
plus les occasions où Grant a dû la tirer d'un mauvais pas. C'est une ingrate,
voilà tout, décréta ma grand-mère. Une ingrate et une enfant gâtée.


— Pour ça, tu ne peux t'en prendre qu'à toi-même, Mère.


— C'est ridicule. Certaines filles sont tout simplement...
disposées à être des enfants gâtées, voilà. Est-ce que j'en étais une, moi ?
Non. Et pourtant, j'avais tout ce que je voulais. Je faisais la pluie et le
beau temps dans le cœur de mon père. Il ne savait pas quoi inventer pour me
plaire.


Grand-mère Megan m'enveloppa d'un regard tragique et ses lèvres
tremblèrent.


— Ma pauvre, pauvre chérie ! Ta première expérience
avec un homme aurait dû être merveilleuse, romantique, un souvenir à chérir
toute ta vie. N'y pense plus. Raye-la de ta mémoire. Tu sais ce que tu devrais
faire ?


Elle retrouva brusquement un peu d'entrain.


— Tu devrais aller au fond du parc et enterrer ce mauvais
souvenir. C'est ce que j'ai toujours fait, et ça a toujours marché.


— Enterrer un souvenir ? (Je cherchai le regard de
maman, qui se contenta de hausser les épaules.) Comment fais-tu ça, Grand-mère ?


— Je vais te montrer, dit-elle en sautant sur ses pieds. Va
chercher une feuille de papier et un stylo. Allez, faisons-le.


La voix de maman se nuança de reproche.


— Mère, je t'en prie. Tu deviens ridicule.


— Pas du tout. Summer ne me trouve pas ridicule, n'est-ce
pas, ma chérie ?


— Je...


— Va donc chercher ce que je t'ai demandé, tu veux bien ?


Je regardai maman, qui leva les yeux au ciel, et j'allai à la
cuisine chercher le carnet et le crayon toujours placés près du téléphone.


— Bien, approuva ma grand-mère quand je les rapportai.


Elle posa carnet et stylo sur la table d'angle, tapota la chaise
qui se trouvait en face et ordonna :


— Assieds-toi là.


J'obéis, levai les yeux sur elle et attendis.


— Maintenant, écris ce qui t'est arrivé, aussi vite et
aussi simplement que possible.


— Mère ! protesta maman.


— Tais-toi un moment, Rain. Il y a certaines choses que tu
ignores encore, et que j'ai apprises en vieillissant.


— Je n'ai vraiment pas envie de faire ça, Grand-mère,
objectai-je.


— Bien sûr que tu ne veux pas. C'est pénible, mais c'est
comme vomir de la nourriture avariée. Il faut que tu rejettes tout ça hors de
toi. Fais-le vite, ma petite fille.


Elle se pencha sur moi et attendit, tel un professeur
surveillant le travail d'un élève. Je réfléchis quelques secondes, puis
rédigeai rapidement une description des faits qui tenait en deux lignes. Je
suis allée me promener avec un garçon à l'école. Il m'a fait monter dans son
van et m'a violée.


— Parfait, approuva Grand-mère Megan.


Elle arracha la page du carnet, la plia plusieurs fois sur
elle-même jusqu'à obtenir un minuscule rectangle, qu'elle serra étroitement
dans son poing.


— Et maintenant, allons chercher une pelle, trouvons un
coin écarté dans le parc et enterrons ça le plus profondément possible. Allez,
viens ! ordonna-t-elle, tout excitée par son plan.


Maman eut une moue sceptique.


— Tout le monde va te croire complètement folle, Mère.


— Personne n'a besoin de le savoir, répliqua Grand-mère
Megan. Summer ?


Maman me regarda avec une curiosité soudaine, intriguée par ma réaction.
Je ne pouvais pas m'empêcher de me demander si ça marcherait. Peut-être y
avait-il quelque chose de magique, là-dedans ? Si quelqu'un avait l'art
d'éviter la tristesse, c'était bien Grand-mère Megan.


— Je ne supporterai pas ça une seconde de plus, dit maman,
roulant déjà vers la porte. Je vais voir à la cuisine ce que Mme Geary
nous prépare pour déjeuner.


— Allons-y, ma chérie.


Grand-mère Megan m'entoura les épaules de son bras et nous
sortîmes par la porte du fond.


— Où range-t-on les outils de jardinage ?
s'enquit-elle, une fois dehors.


— Toujours dans la resserre, près du garage.


Nous y allâmes, et je dénichai une bêche.


— Je sais exactement où aller, chuchota Grand-mère Megan.


Elle m'entraîna loin de la maison, presque à l'orée du bois, où
elle s'arrêta.


— J'ai enterré une poupée ici, autrefois, me confia-t-elle.
Je l'avais laissée tomber et elle s'était cassée en deux. C'était mon père qui
me l'avait rapportée d'un de ses voyages. Elle était si belle, si précieuse !
J'ai tellement pleuré que j'ai failli me rendre malade, et mon père a dit que
nous devrions l'enterrer. Ma sœur Victoria trouvait ça ridicule, mais nous
sommes venus jusqu'ici, mon père et moi. Il a creusé la tombe et nous y avons
déposé la poupée cassée. Puis il l'a recouverte, a dit une prière et je me suis
sentie beaucoup mieux.


« Allez, ordonna-t-elle. Creuse ta petite tombe et enterre
ton tourment.


Je m'assurai qu'il n'y avait personne dehors et que nous
n'étions pas épiées. Mais en regardant vers la maison, je crus apercevoir maman
derrière une fenêtre de la cuisine. Aussi vite que j'en fus capable, je creusai
un trou. Ma grand-mère me tendit le feuillet plié.


— Jette-le dedans.


Je m'exécutai, et recouvris rapidement le papier qu'elle me
remit. Elle tassa la terre meuble comme si elle écrasait un insecte nuisible.


— Piétine-le, ordonna-t-elle.


J'obéis encore.


— Plus fort, plus fort.


Je piétinai la terre à mon tour, avec la sensation étrange de
broyer mes cauchemars sous mon talon.


— Plus fort, plus fort, scandait-elle comme une litanie.
Meurs, meurs, meurs !


Et moi aussi, je me mis à murmurer ces mots.


Elle s'arrêta enfin, posa la main sur mon épaule et me sourit.


— Et voilà, c'est fini. Tu t'en es débarrassée. Tu ne te
sens pas plus légère, plus libre ?


— Si, m'entendis-je répondre.


C'était peut-être insensé, mais à ce moment-là c'était vrai.


Nous allâmes ranger la bêche dans la resserre, puis revînmes à
la maison pour déjeuner. Pas une seule fois, pendant le reste de la journée, il
ne fut fait allusion à ce que nous avions fait ou à ce qui m'était arrivé. Plus
tard, quand Grand-mère Megan eut pris place dans la limousine et que je lui dis
au revoir, elle me sourit en répétant : « C'est fini, c'est fini. »
Elle me tapotait gentiment la main en disant cela; exactement comme le faisait
maman quand j'étais petite, pour me convaincre que mes cauchemars ne
reviendraient plus.


Quand la voiture eut disparu, je parcourus du regard l'étendue
de la propriété. Tout offrait un aspect somptueux. Les arbres au feuillage épais,
d'un vert intense, l'herbe drue et les fleurs d'été, tout débordait de force et
de vie. Pourtant j'avais le sentiment très net que les pelouses étaient
parsemées de petites tombes, recelant tous les moments douloureux de la vie de
Grand-mère Megan, désormais bannis de son esprit.


Sa pratique était-elle insensée, ou réellement bénéfique ?


Quelquefois, nous avons besoin de croire à la magie, décidai-je.
Et je fis part de cette pensée à maman un peu plus tard, quand elle vint me
rejoindre.


— Ma mère est complètement timbrée, commenta-t-elle.


— Possible.


— Ne me dis pas qu'elle t'a convaincue ! Tu ne penses
quand même pas qu'on peut enterrer les mauvais souvenirs aussi facilement que
ça ?


— Est-ce que ce n'est pas une belle idée, maman ?
Qu'il puisse y avoir un peu de magie dans la vie ?


Elle attacha sur moi un regard pénétrant et me sourit.


— Peut-être, concéda-t-elle. C'est sans doute ce que j'ai
pensé en rencontrant ton père, et plus tard quand nous t'avons eue. Ce doit
être ça, la magie. Mais quand même, ne parle à personne des folies de ta
grand-mère, je t'en prie. C'est trop gênant.


Je ne répondis ni oui ni non. Je finirais sans doute par en
parler à Harley, et il ne rirait pas de moi. Il aurait l'air jaloux et dirait :
« Un de ces jours, je lui demanderai de m'aider à enterrer certaines
choses, moi aussi. »


Je n'insisterais pas pour qu'il me dise lesquelles, c'était
facile à imaginer. La plupart de nos conversations roulaient sur les choses
agréables ou amusantes, ces jours-ci. Harley venait me voir le plus souvent
possible, et faisait de son mieux pour me remonter le moral. Il parlait
continuellement, comme s'il redoutait que le plus petit silence entre nous ne
me replonge dans mes idées noires. Il venait même si souvent que j'entendis un
jour, dans le parc, l'oncle Roy le réprimander.


— Tu te rends odieux à être toujours fourré chez eux, ils
ont besoin d'être un peu tranquilles.


Pendant quelques jours, après cela, Harley ne se montra plus.
Puis un soir, assez tard, je le vis qui marchait le long du lac, silhouetté par
le clair de lune. Il s'arrêta et resta très longtemps ainsi, à fixer l'eau.
Devinant que quelque chose n'allait pas, je me levai sans bruit, descendis tout
aussi furtivement et sortis pour le rejoindre.


— Pourquoi es-tu dehors si tard ? lui demandai-je en
m'approchant.


J'étais en robe de chambre et en pantoufles, les bras croisés
sous la poitrine. Harley était encore habillé, en jean et tee-shirt noir. Il me
jeta un bref coup d'œil et pointa le menton en direction de chez lui.


— Je ne pouvais pas dormir, j'ai fini par y renoncer.


— Qu'est-ce qui ne va pas ?


J'attendis longtemps une réponse qui ne vint pas.


— Tante Glenda va bien ?


— Non, dit-il d'une voix morne.


— Qu'y a-t-il ?


Je m'attendais à entendre toujours le même discours, mais ce ne
fut pas le cas.


— Tu ne te rappelles pas quel jour on est ?
demanda-t-il, toujours sans me regarder.


— Aujourd'hui ? Oh ! fis-je après quelques
instants de réflexion. Désolée, j'avais oublié.


C'était l'anniversaire de la mort de Latisha. Peut-être ne voulais-je
pas m'en souvenir ? Chaque année, à la même date, Tante Glenda s'habillait
de noir et arborait une expression lugubre, qui se communiquait à tous ceux qui
l'approchaient.


— Je voudrais pouvoir l'oublier aussi, grinça Harley entre
ses dents serrées. Je devrais arracher cette page du calendrier, et l'enterrer
quelque part, comme ta grand-mère et toi avez enterré tes mauvais souvenirs.


« Franchement, ça m'étonnerait que ça marche, poursuivit-il
en détournant les yeux. J'avais presque huit ans quand elle est morte, mais
j'avais encore du mal à comprendre ce que signifiait la mort. Latisha était
souvent malade. Je me souviens qu'elle était sans arrêt hospitalisée, mais pour
moi la mort ne concernait que les grandes personnes. J'imagine qu'après ça, j'ai
attendu pendant des jours et des jours que Roy et ma mère la ramènent à la
maison. Je croyais...


Il sourit comme s'il se moquait de lui-même.


— Je croyais que lorsqu'un enfant mourait, il ne mourait
que pour quelque temps. Que pour eux, la mort n'était qu'une maladie, et que le
médecin guérirait ma petite sœur.


« Ma mère passait beaucoup de temps à côté de sa tombe, le
soir. Elle pensait que Latisha pourrait avoir peur, toute seule dans le noir.
Roy se fâchait, il la grondait de dire des sottises pareilles.


« Et puis elle est retournée à la religion, ce qui l'a
aidée à accepter la mort de Latisha. Sa fille était au paradis avec les anges,
elle n'était plus seule et n'avait plus peur. D'après ma mère, Latisha était
malheureuse pour nous qui devions porter son deuil.


« Et elle me racontait tout ça le soir à table, comme une
autre mère aurait lu un conte à son enfant. Elle ouvrait la Bible au hasard,
m'en lisait un passage et me parlait du paradis. Roy ne pouvait pas supporter
ça. Il quittait la table, même s'il n'avait pas fini de manger. Ma mère n'y
faisait pas attention, je suppose. Peu à peu, elle s'éloignait déjà de nous.


Harley eut un long soupir désenchanté.


— Tu imagines ce que c'est pour un enfant de se réveiller
la nuit en plein orage, terrorisé, et d'appeler sa mère qui ne vient pas, parce
qu'elle est sur la tombe de sa fille ? Ce n'était pas Roy qui me
réconfortait beaucoup, laisse-moi te dire. Il passait la tête dans la chambre
et grognait :


— Arrête de faire le bébé, il ne va rien t'arriver. Rendors-toi.


« Je me demandais souvent s'il lui arrivait d'avoir peur.
Parfois je souhaitais lui ressembler, à cause de ça; et parfois je le
détestais, à cause de ça aussi.


Harley s'interrompit net et me regarda d'un air confus, comme
s'il venait juste de se rendre compte que j'étais debout devant lui, à
l'écouter.


— Mais je suis là à te raconter mes problèmes, à toi...
Quelle brute je fais !


— Non, pas du tout. Tes problèmes m'intéressent, et je ne
tiens pas à m'attarder sur cette expérience malheureuse. Ça devait arriver,
voilà tout.


— Ah non ! La malchance ou le destin n'ont rien à voir
là-dedans, Summer. Quelle petite ordure ! Je voudrais savoir son nom. Je
voudrais savoir où il est. Je lui ôterais son sourire arrogant de la figure, tu
peux me croire.


Il s'était raidi, les bras tendus le long du corps et les poings
serrés. Je lui posai la main sur l'épaule.


— Je sais que tu le ferais, c'est pour ça que je ne te
dirai rien. Tu t'attirerais encore des ennuis, et quel effet crois-tu que ça me
ferait, à moi ? Je me sentirais horriblement coupable, Harley.


Il fit un signe d'assentiment et se détendit.


— Je peux te dire quelque chose de très personnel, Summer ?


— Naturellement. Nous nous sommes toujours fait confiance
l'un à l'autre, non ?


Il fit la moue, irrité comme toujours par la moindre allusion au
fait que nous étions comme frère et sœur, ou encore proches cousins.


— Oui, mais... je ne parle pas de ces secrets de gamins, ni
rien de tout ça.


— De quoi parles-tu, alors ?


— De ce que j'ai ressenti quand tu m'as dit ce qui t'était
arrivé. Je sais que j'aurais dû être beaucoup plus affecté par ce qu'il t'avait
fait; mais ce qui m'a le plus tourmenté, c'est d'apprendre que tu étais allée
te promener la nuit avec un autre. Tu pensais t'offrir une agréable petite
amourette de vacances, c'est ça ?


— Harley Arnold ! me hérissai-je, indignée par son ton
accusateur. Je ne vois pas en quoi ça te regarde.


— Oh, mais si, ça me regarde. J'espérais que nous aurions
nos amours de vacances, toi et moi. Des amours qui dureraient jusqu'à
l'automne, et bien après. Désolé, se reprit-il avant que j'aie pu placer un
mot. Désolé de t'avoir ennuyée. Désolé d'ennuyer tout le monde, marmonna-t-il
en s'éloignant précipitamment.


— Harley !


Je le rappelai en vain, il poursuivit son chemin. J'en éprouvai
une telle frustration que je tapai du pied.


Et dire que les filles étaient soi-disant difficiles à
comprendre ! fulminai-je intérieurement.


De retour dans ma chambre, j'allai à la fenêtre et scrutai
l'obscurité en direction du lac. Harley n'était nulle part en vue. Trop
fatiguée pour le guetter longtemps, je retournai me coucher.


Le lendemain, il ne se montra pas de la journée. Mais
l'après-midi suivant, il nous rejoignit sur la terrasse, maman et moi, et nous
regarda travailler à notre tapisserie. Il dit bonjour sans s'adresser à
personne et maman lui sourit, mais je ne lui accordai qu'un regard et repris
mon ouvrage. Maman et lui commencèrent par parler du temps, puis de ses projets
d'études. Il jetait de temps à autre un coup d'œil de mon côté, mais je me
concentrais sur mon travail. Finalement, il annonça qu'il avait reçu une
réponse à l'une de ses demandes d'inscription.


Je levai la tête, attendant la suite, mais il n'en dit pas plus.
À la fin ce fut moi qui rompis le silence.


— Eh bien, Harley Arnold, tu comptes nous faire lanterner
comme ça longtemps ? Qu'est-ce qu'ils ont dit ?


— Que je pouvais toujours m'inscrire et acquérir quelques
connaissances, si je voulais.


— Quoi ? 


— C'est merveilleux, Harley, commenta maman.


— D'acquérir quelques connaissances ? Ce n'est pas
exactement ce que j'appelle faire des études. Ce n'est qu'un centre
universitaire de premier cycle, de toute façon.


— C'est toujours une chance, Harley, l'encouragea maman. Ne
la gâche pas.


Il hocha la tête et prit une mine penaude, puis leva sur moi un
regard aigu et me sourit. Ce fut plus fort que moi : je lui rendis son
sourire.


Peu de temps après, l'oncle Roy contourna le coin de la maison
et s'arrêta, tout surpris de voir Harley.


— Qu'est-ce que tu fabriques ici ? aboya-t-il, sans
dire bonjour à personne.


Harley s'agita sur son siège.


— Rien.


— Rien ? Tu n'es pas censé travailler au chantier, à
cette heure-ci ?


— Jerry a dit qu'il en avait fini avec Sheetrock pour
aujourd'hui, répliqua Harley.


— Ah oui ? Et Bob Matthews ? Tu sais que je veux
te voir travailler avec lui le plus souvent possible, pour te perfectionner en
électricité. J'ai passé du temps à le convaincre de te prendre comme apprenti.
Tu pourrais trouver une occupation plus utile que de regarder deux femmes faire
de la tapisserie, non ? Comment comptes-tu gagner ta vie ? Comme
couturière ?


Harley vira au rouge ponceau.


— Il ne nous ennuie pas, Roy, fit observer maman.


— Encore heureux ! N'empêche qu'il est censé être
occupé ailleurs.


L'oncle Roy nous regarda l'un après l'autre, Harley et moi, puis
reprit d'un ton sévère :


— Je te retiendrai une journée de salaire, pour la peine.


Harley se leva d'un bond.


— Pour ce que je gagne ! renvoya-t-il en tournant les
talons. Une journée d'un salaire de misère, la belle affaire !


— Ce salaire de misère paie tes dépenses personnelles, lui
lança rudement l'oncle Roy.


Harley ne se retourna pas, mais je le vis raidir la nuque comme
s'il venait de recevoir un coup par-derrière.


— Marna disait toujours qu'on n'attrape pas les mouches
avec du vinaigre, Roy, plaida maman.


Mon oncle grommela d'un ton bourru :


— Elle disait aussi : « Donnez-lui un doigt, tout
le bras y passera. »


— C'est de ton père qu'elle parlait, Roy.


— Hmm, fit l'oncle Roy en guise de réponse.


Il suivit Harley des yeux pendant quelques instants, puis se
retourna vers nous.


— Tu n'as besoin de rien, Rain ?


— Non, je te remercie. Comment va Glenda ? Cela fait
quelques jours que je ne l'ai pas vue.


— C'est cette époque de l'année, tu comprends...


Maman posa sa tapisserie sur ses genoux et réfléchit quelques
instants.


— C'est vrai, j'avais oublié !


— Eh oui ! Il y a eu dix ans hier que Latisha est
morte.


— J'aurais dû m'en souvenir, se désola maman.


— Pas avec tous les soucis que tu as, Rain.


— Quand même, j'aurais dû y penser. Je passerai la voir
tout à l'heure.


— Elle sera dans la maison, à se balancer dans son fauteuil
en fredonnant ses cantiques. Elle n'est même pas consciente de la présence des
gens, la plupart du temps, soupira mon oncle.


On entendit Harley mettre sa moto en marche, puis commencer à
descendre l'allée carrossable.


— Où va-t-il ? demanda l'oncle Roy pour la forme.
C'est bien de lui de choisir ce moment pour empoisonner tout le monde. Il y
avait longtemps !


— Peut-être qu'il pense à Latisha, lui aussi, Roy.


— Ça m'étonnerait.


— Si, il y pense ! lançai-je abruptement, attirant
leurs deux regards sur moi. Il en parlait avant-hier soir.


Maman fronça les sourcils.


— Avant-hier soir ? Je ne m'en souviens pas.


— Vous étiez déjà couchés, papa et toi. Je l'ai vu errer
dans le parc et je suis descendue lui parler. Il m'a dit que les souvenirs
l'empêchaient de dormir, Oncle Roy


— Oui, eh bien justement, grogna-t-il d'un air sombre. Il
devrait penser plus à sa mère et s'arranger pour éviter les ennuis. À tout à
l'heure, tout le monde.


Il guetta un sourire de maman, qui ne vint pas, et s'éloigna en
direction de chez lui.


— Maman, crois-tu que les choses finiront par s'arranger
entre Harley et l'oncle Roy ? demandai-je avec espoir.


— Je n'en sais rien, ma chérie. Ton oncle n'a pas eu la vie
facile, et les déceptions ne lui ont pas manqué. Il a grandi dans un monde très
dangereux, avec deux très jeunes filles à protéger. Il estime les avoir perdues
toutes les deux, et ensuite il a perdu son enfant.


— Peut-être que s'il avait une conversation sérieuse avec
Harley, et s'il lui faisait un peu plus confiance, ils s'entendraient mieux ?


— C'est possible, Summer, mais c'est leur problème. Pour le
moment, les nôtres nous suffisent largement, ajouta maman avec un sourire. J'ai
vu que tu avais une lettre de Grandpa Larry ?


— Oui, il aimerait que je retourne les voir là-bas. Il
offre même de me payer le voyage.


— Tu ne lui as rien dit à propos de...


— Non, coupai-je vivement. Je devrais ?


— Je ne veux pas t'obliger à penser à tout ça, mais je
crois qu'il serait déçu si tu ne lui en avais pas parlé. Être une famille,
c'est partager le pire aussi bien que le meilleur.


— Entendu, je lui écrirai ce soir, capitulai-je.


— Cela te tenterait de passer le reste de l'été en
Angleterre ?


— Je ne sais pas trop, maman.


— Bon, ne te force surtout pas, ma chérie. Quand tu seras
prête, tu iras, conclut-elle en reprenant sa tapisserie.


Je réfléchis quelques instants et je me remis à la mienne.


Après cela, nous restâmes un long moment sans rien dire, mais
nous n'avions pas besoin de paroles. Nous communiquions autrement, à travers
chaque mouvement, chaque souffle, chaque sourire. C'était vraiment une chance
d'avoir une mère comme elle, me dis-je
avec émotion.


Cela me fit penser à Harley, qui était tellement seul. Pour lui
le silence était toujours lourd et sombre, quand il se trouvait dans la même
pièce que sa mère et l'oncle Roy.


En fait, chacun d'eux était enfermé dans sa solitude.


 


Deux jours plus tard survint une vague de chaleur intense, telle
que nous n'en avions jamais eue. L'humidité de l'air atteignit des proportions
effarantes, la température frôla les trente-huit degrés. La nuit n'apportait
qu'un rafraîchissement minime. Les ventilateurs pompèrent tellement de courant
que certaines villes en manquèrent. Les animaux eux-mêmes étaient éprouvés.
Tous les oiseaux restaient perchés sur les branches, à l'ombre. J'étais
malheureuse pour Harley et l'oncle Roy, qui travaillaient en plein soleil. Les
médias signalaient des cas de déshydratation grave, en particulier chez les
cantonniers. À part rester assis sous un ventilateur, nous ne trouvions de
soulagement que dans un seul endroit. Le lac, dont papa affirmait qu'il n'avait
jamais été aussi chaud.


Dès qu'il rentrait du travail, Harley se jetait à l'eau. Un
après-midi, il n'attendit même pas de s'être changé. Il descendit de moto tout
au bout de la jetée d'où il plongea tout habillé, ce qui nous fit beaucoup
rire, maman et moi. Surtout quand il sortit de l'eau et vida ses chaussures.
Mais l'oncle Roy trouva ça complètement idiot.


Jamais nous ne nous étions baignés aussi souvent le soir.
J'arrivais vers huit heures, et je trouvais presque toujours Harley sur le
radeau, ou alors en train de faire la planche près du ponton. À part la petite
lanterne de la jetée, nous n'avions que la lumière de la lune et des étoiles.
Si le temps était couvert, maman ne voulait pas que je m'éloigne trop de la
rive.


— Contente-toi de te tremper pour te rafraîchir, ma chérie, me
recommandait-elle ces soirs-là.


Il faisait trop chaud pour qu'elle reste dehors à nous
surveiller. Aussi papa venait-il fréquemment lui-même voir si tout allait bien,
ou encore pour faire un plongeon. Il était rare que l'oncle Roy vienne se
baigner. Quand il le faisait, il se contentait de plonger depuis l'autre bord
du lac, le plus proche de chez lui.


Quand Harley était petit, mon oncle le gardait le plus possible
de ce côté-là, sous prétexte qu'il nous aurait dérangés. Mais maman lui fit
clairement comprendre qu'il ne devait jamais, en aucun cas, donner à Harley
l'impression qu'il n'était pas chez lui. À présent, bien sûr, Harley pouvait
traverser le lac à la nage, et l'endroit d'où il plongeait n'avait plus aucune
importance.


Ce vendredi-là, ma tante Alison nous fit une visite-surprise. La
plupart du temps, Grand-mère Megan ignorait où elle se trouvait et où elle
allait, aussi lui fut-il impossible de nous prévenir. J'avais eu ma leçon de
piano dans l'après-midi. Et j'étais d'humeur mélancolique, car la musique me
rappelait tout ce que je manquais en n'étant pas à Pelham. Tout cela me
paraissait si injuste ! J'étais bien certaine que Duncan n'éprouvait pas
le moindre regret, lui. Pour commencer, il n'avait jamais voulu venir à l'école
de musique. Je n'avais été pour lui qu'un moyen de parvenir à ses fins. Là où
il se trouvait en ce moment, il devait divertir ses nouveaux amis à mes dépens,
en leur parlant de cette pauvre idiote qui cherchait à lui faire des ennuis.


Cette seule idée m'emplissait de rage et me donnait envie de
tout dire à Harley, en particulier le nom et l'adresse de Duncan. Ce qui
revenait à lancer Harley sur sa piste, tel un chien de chasse, pour lui
infliger la punition qu'il méritait. Ou tout au moins, comme il le disait, lui
ôter une bonne fois de la figure son petit sourire supérieur.


Ces pensées bouillonnaient sous mon crâne, ajoutant au malaise
que me causait déjà la canicule. Après ma leçon je dînai légèrement, montai me
changer dans ma chambre et partis en direction du lac. Tout d'abord, je crus
que Harley n'était pas là. Il n'y avait pas de lune, et il faisait plus sombre
qu'à l'ordinaire. Mais il était bien sur le radeau. Quand mes yeux se furent
accoutumés à l'obscurité, je l'aperçus à la lueur des étoiles, couché sur le
dos.


De sa maison parvenait une musique religieuse, jouée en
sourdine, tout à fait appropriée à cette soirée. Je savais que maman ne tenait
pas à ce que je nage jusqu'au radeau, par une nuit pareille, et j'appelai
Harley. Peut-être dormait-il, en tout cas il ne m'entendit pas, et je
n'acceptais pas l'idée qu'il puisse faire exprès de m'ignorer. Frustrée dans
mon attente, je décidai de gagner le radeau à la nage. J'étais sur le point de
me jeter à l'eau quand deux phares trouèrent la nuit, balayant la surface du lac
jusqu'au radeau.


Harley s'assit, se frotta les yeux et regarda en direction du
ponton. Je lui fis signe, et il me répondit. Je me retournais pour voir qui
arrivait quand j'entendis le rire de Tante Alison.


Des portières claquèrent, le rire se fit plus bruyant, puis ma
tante cria mon nom.


Je lui répondis et elle s'avança vers la jetée, suivie par un
grand échalas aux cheveux si blonds qu'ils en paraissaient blancs. Vêtue d'un
short ultra court et d'un débardeur, elle laissait pendre une cigarette au coin
de sa bouche.


— Comment va ma nièce préférée ? claironna-t-elle.


— Je vais très bien, Tante Alison. Je ne savais pas que tu
venais.


— Moi non plus, mais nous n'étions qu'à quatre-vingts
bornes d'ici, et j'ai parlé à Harper de la famille et de la propriété. Pas
vrai, Harper ?


Ledit Harper sourit et tira un paquet de cigarettes de sa poche
de chemise. Son blue-jean serré, collant comme un gant, soulignait l’étroitesse
de ses hanches.


— Harper est un vrai champion de natation, annonça ma
tante. Il a nagé dans l'équipe de l'université de Virginie. Pas vrai, Harper ?


— J'ai essayé, en tout cas.


— C'est pareil, décida-t-elle, tout en laissant errer son
regard autour d'elle. Où est tout le monde ? Par une nuit pareille, je
m'attendais à ce que mon beau-frère fasse prendre un bain à ma sœur.


— Maman peut très bien nager seule si elle en a envie,
ripostai-je avec sécheresse. C'est excellent pour elle.


— J'en suis sûre. Comme je te l'ai dit, Harper, ma
demi-sœur est en fauteuil roulant. Elle est tombée de cheval. Es-tu déjà tombé
de ta monture, Harper ? ajouta-t-elle avec un sourire égrillard.


Il lui renvoya le sourire et se dandina d'un pied sur l'autre.


— Je monte uniquement les bêtes que je tiens bien en main,
répliqua-t-il, et ils s'esclaffèrent bruyamment.


Puis le regard de Tante Alison dériva vers le radeau et elle
cligna des yeux.


— C'est Harley qui est là-bas ?


— Oui.


— Ah ! fit-elle pensivement, avant de se tourner vers
Harley. Ce qu'il fait chaud ! Si tu nous faisais une démonstration de tes
talents, trésor ?


— D'accord, acquiesça le présumé champion.


— Alors on y va.


Naturellement, je m'attendais à ce qu'elle l'emmène à la maison,
le présente à mes parents, et aille ensuite se changer dans l'une des chambres
d'amis. Mais là, sous mes yeux, elle entreprit d'ôter son short et son
débardeur. Émoustillé par son geste impulsif, son ami se débattit avec les
boutons de sa braguette. Je fus si choquée que, sur le moment, j'en restai
figée sur place. Puis je retrouvai la voix.


— Vous allez vous baigner nus ?


— C'est la meilleure façon qui soit, pas vrai, Harper ?


— La seule et unique, ouais.


Mon cœur s'accéléra, je coulai un regard d'espoir vers la
maison. Puis, comme Harper s'extrayait de son caleçon, je me mis à l'eau en
toute hâte et commençai à nager vers le radeau. Dire que je fuyais eût été plus
juste, j'imagine. Je n'avais jamais nagé si vite, ni avec autant d'énergie.
Harley s'approcha de l'échelle et m'aida vivement à monter. Les rires et les
bruits d'éclaboussures qui nous parvenaient lui firent hausser les sourcils.


— Qu'est-ce qui se passe, là-bas ?


— Tante Alison est arrivée avec un ami, un nommé Harper, et
ils ont tous les deux ôté leurs vêtements.


Harley regarda du côté d'où venait le tapage.


— Tu plaisantes ou quoi ? Ils sont tout nus ?


— Oui. Elle est vraiment spéciale, tu sais.


Je m'allongeai à plat ventre, la tête tournée vers le ponton, et
Harley s'étendit à mon côté dans la même position. Les éclats de rire du couple
ricochaient sur la surface du lac. Nous pouvions les voir s'embrasser, basculer
dans l'eau et s'éclabousser de plus belle.


— Ils ont l'air de s'amuser, fit observer Harley.


— Possible, mais je trouve surtout ça grossier. Il ne s'est
même pas inquiété de savoir si je le voyais ou non. Il n'a pas attendu que
j'aie le dos tourné.


— Tu as regardé ?


— Non, rétorquai-je d'un ton cinglant. Bien sûr que non !


Harley annonça tranquillement :


— Au lycée, j'ai des tas de copains qui vont se baigner nus
dans la rivière.


— Et toi, tu y es déjà allé ?


Son hésitation fut un aveu.


— Je voulais juste voir l'effet que ça faisait, se justifia-t-il.
Je n'y suis allé qu'une fois. Je n'aime pas tellement ces gars-là.


— Et les filles ? renvoyai-je instantanément.


— Euh... il y en a une ou deux qui pourraient poser pour un
magazine, déclara-t-il en riant.


Je piquai mon index sur sa poitrine.


— Ne te moque pas de moi, Harley Arnold. Je parie que tu as
quelqu'un dont tu ne m'as jamais parlé.


— Je t'assure que non.


Avant que j'aie eu le temps de poser une autre question, il
détourna les yeux, regarda au loin et m'avertit :


— Ils viennent par ici.


— Oh, non !


C'était vrai, pourtant. Ils nageaient dans notre direction.


— Retournons à la jetée, décidai-je. Nous leur laisserons
le radeau.


— Je ne sais pas si ce serait très poli, railla-t-il
gentiment.


Je me levai.


— Tu viens avec moi, oui ou non ?


— Ne te fâche pas, Summer. Je te taquine, c'est tout.


Subitement, nous entendîmes crier ma tante Alison. Mais il ne
s'agissait pas d'un éclat de rire, cette fois, ni d'un cri d'excitation.
C'était plutôt un cri de désespoir.


Harper s'arrêta de nager.


— Elle a coulé ou quoi ? s'interrogea Harley à haute
voix.


À son tour, Harper hurla.


— Au secours !


Harley plongea, et moi derrière lui. Juste avant de toucher
l'eau, j'entendis un autre bruit de plongeon sur ma droite. Harley et moi nagions
de toutes nos forces, et il me distançait largement. Mais quand je levais la
tête, je distinguais une autre silhouette dans l'eau. C'était l'oncle Roy. Il
se redressa, replongea, puis je vis ballotter la tête de Tante Alison, tandis
qu'il la remorquait vers la jetée. Nous rejoignîmes Harper, qui suffoquait et
se démenait comme un beau diable.


— Ça va ? s'enquit Harley.


— Oui, oui, haleta-t-il, à bout de souffle.


Je les laissai derrière moi. Oncle Roy arrivait près du bord, là
où l'eau est assez peu profonde pour qu'on puisse marcher. Il souleva Tante
Alison dans ses bras et la porta jusqu'au ponton.


— Oncle Roy ! appelai-je. Elle va bien ?


— Va chercher ton père ! me cria-t-il en réponse.


Dès que j'eus pied, je barbotai jusqu'à la rive et, sans regarder
derrière moi, je courus d'une traite jusqu'à la maison. J'empruntai la rampe au
lieu de grimper les marches, et manquai arracher la porte de ses gonds en
m'engouffrant dans le hall.


— Papa ! vociférai-je. Papa, vite !


Il jaillit du séjour, les yeux écarquillés.


— Qu'y a-t-il ?


— C'est Tante Alison, elle a failli se noyer. Oncle Roy l'a
ramenée sur le ponton. Vite !


Maman arrivait, suivant papa le plus vite qu'elle le pouvait.
Lui non plus ne prit pas l'escalier. Il sauta par-dessus la balustrade et
courut au ponton, où l'oncle Roy avait allongé Tante Alison.


— Que s'est-il passé, Summer ? voulut savoir maman.


— Tante Alison est arrivée avec un nouvel ami à elle, et
ils ont décidé de se baigner nus, alors je suis partie vers le radeau rejoindre
Harley. Ils ont voulu venir aussi et d'un seul coup, elle a coulé.


— On, non ! Elle a dû avoir une crampe, diagnostiqua
maman. Roule-moi jusque là-bas, vite !


Je la poussai jusqu'à la jetée, où papa était déjà en train de
ranimer ma tante. Il lui souffla dans la bouche, prit son pouls, puis entama la
respiration artificielle. Le corps de ma tante paraissait tout flasque, elle
avait les yeux fermés. On l'aurait crue morte.


Papa ne céda pas un seul instant à la panique. Il exécuta
chacune des manœuvres nécessaires avec méthode, sans relever la tête et sans
parler. L'oncle Roy, tout habillé à part ses chaussures, était debout à son
côté, ruisselant. Assis au bord du ponton, son jean enroulé autour des reins,
Harper observait la scène d'un air morne. Harley s'approcha et resta debout
près de nous.


— Austin ? finit par interroger maman.


Il secoua la tête, mais continua ce qu'il faisait. Jusqu'au
moment où, par les coins de la bouche, ma tante recracha un peu d'eau, avant
d'être secouée par une violente quinte de toux. Papa leva les yeux et nous
sourit.


— Summer, appela-t-il, donne-moi ta serviette.


Je courus la chercher. Papa la drapa autour de Tante Alison et,
petit à petit, l'aida à retrouver son souffle. Dès qu'il y parvint, elle tourna
la tête et vomit. Après quoi, elle gémit et s'appuya contre papa, qui chercha
le regard de maman.


— Il faut la transporter à l'intérieur, tout de suite.


Avec précaution, il souleva Tante Alison dans ses bras et prit
le chemin de la maison.


— Habillez-vous ! ordonna rudement l'oncle Roy à
Harper. Vous ne voyez pas qu'il y a deux jeunes gens, ici ?


Les traits déformés par une terreur abjecte, Harper obéit aussi
vite qu'il en était capable. Je poussai le fauteuil de maman sur le chemin, et
Harley nous rejoignit pour m'aider. J'entendis maman marmonner à voix basse :


— Je ne savais pas qu'elle devait passer. Et dire que cela
aurait pu si mal finir !


— Ton père a été fantastique, me dit Harley. Bon sang, il
est resté d'un calme ! Même pas un battement de cils. Il regardait la mort
en face en lui ordonnant tranquillement de s'en aller.


— Mais c'est le tien qui a tiré Tante Alison de l'eau juste
à temps, non ?


— C'est vrai, reconnut-il en se retournant vers l'oncle
Roy, qui surveillait Harper comme l'eût fait un gardien de prison. Je ne savais
pas qu'il nageait si bien. Une chance qu'il se soit trouvé là ! À moins...


Il me décocha un coup d'œil significatif.


— À moins que ce ne soit pas un hasard. Il venait peut-être
ici plus souvent que nous ne le pensons.


Maman posa la main sur la mienne et je compris le message.
L'oncle Roy était toujours là pour elle. C'était elle qu'il cherchait quand il
veillait sur moi.


J'aurais dû trembler d'effroi, me surpris-je à penser. J'aurais
dû être terrifiée après ce qui m'était arrivé, ce qui avait failli arriver à
Tante Alison. Mais ce n'était pas le cas. J'avais tous ces hommes autour de moi :
Papa, Oncle Roy, Harley. C'était un peu comme si, avant même que je n'aie
frissonné, on m'enveloppait d'une chaude couverture protectrice.


À la porte, Harley s'excusa de devoir nous quitter.


— Il faut que j'aille me changer, Summer. Je ne peux pas
garder ce maillot mouillé.


— Mais tu reviens ?


Je n'eus pas besoin de m'expliquer. Il comprit que j'étais
toujours sous le choc, et que j'avais besoin de compagnie.


— Promis, dit-il avec un grand sourire.


Et il partit comme une flèche sur le sentier du lac.


— Je ne dirai pas un mot de tout ceci à ta grand-mère
Megan, décida Maman. À quoi bon ? Si je le faisais...


Elle leva sur moi un regard pétillant de malice.


— ... elle se contenterait de résumer les faits sur un
morceau de papier, qu'elle irait enterrer derrière la maison. Un de ces jours,
ajouta-t-elle, toutes ces semences de malheur donneront de grands arbres noirs,
avec des larmes en guise de feuilles.


— Quelle horreur !


Maman reprit instantanément son sérieux.


— Il ne faut pas enterrer les moments pénibles en
prétendant qu'ils n'ont pas existé, ma chérie. Jamais. Il faut les affronter,
et en triompher. Alors seulement on peut les enterrer.


« C'est ce que j'ai fait moi-même. Ce que je fais toujours.


Elle dit cela d'une voix étrangement lointaine, comme si elle
pressentait d'autres épreuves à venir.














 


 


9


[bookmark: bookmark11]La victime du lac


Tante Alison ne prit même pas la peine de remercier l'oncle Roy.
Une fois confortablement installée, elle se plaignit d'avoir faim. Et quand
elle vit papa, elle trouva moyen de le taquiner, oubliant que c'était aussi
grâce à lui qu'elle était encore en vie.


— Je n'aurais pas pu souhaiter un bouche-à-bouche plus
agréable, Austin, minauda-t-elle. J'ai encore un peu mal ici, poursuivit-elle
en indiquant ses seins. Là où tu as pressé si fort. Cela aurait sans doute été
plus simple si je n'avais pas eu de poitrine, non ?


Papa ne rougissait pas comme les autres gens. Seuls ses
pommettes et le tour de ses yeux s'empourprèrent.


— Cela aurait été encore plus simple si tu n'étais pas
allée nager, répliqua maman pour lui.


Nous avions mis Tante Alison dans la chambre d'amis. Mme Geary
lui avait monté un bouillon de poulet, mais elle n'y avait même pas goûté. Elle
répétait sans cesse qu'elle avait besoin de quelque chose de plus fort, et
finit par accepter une vodka-orange. Après quoi, papa descendit avec Harper
pour qu'il se restaure, et je restai avec maman auprès de ma tante.


— On dirait que j'ai encore mis la famille dans l'embarras,
dit-elle à maman, dès que papa et Harper furent sortis.


— Qu'est-ce qui t'a pris, Alison ? Comment as-tu pu
amener un homme ici pour vous baigner nus, en présence de Summer et de Harley ?
Roy est très contrarié, lui aussi.


— Roy ? Ce n'est pas lui qui a failli se noyer, quand
même. De quoi se plaint-il, d'ailleurs ? Il n'a rien d'un ange.


— À ta place, je ne le critiquerais pas, il t'a
pratiquement sauvé la vie. Apparemment, ton nouvel ami n'a pas été capable de
réagir assez vite.


Tante Alison fit la moue, puis haussa les épaules.


— Je ne l'ai pas amené ici comme sauveteur, de toute façon.
C'est pour autre chose qu'il est doué. Peut-être uniquement pour ça,
d'ailleurs, s'esclaffa-t-elle. Combien de temps suis-je censée rester clouée au
lit ?


— Austin dit que tu as subi un véritable traumatisme. Tu ne
te rends pas compte de l'épuisement que cela entraîne, pas encore. Il te
conseille de te reposer.


— Laisse-le dire, railla Tante Alison en s'asseyant, sans
se soucier du fait que la couverture découvrait sa poitrine en tombant.


Maman lui fit la leçon.


— Pour l'amour du ciel, Alison, couvre-toi. Si tu
n'éprouves aucune gêne, ce n'est peut-être pas le cas de tout le monde.


Ma tante fit la grimace et son regard s'attacha sur moi.


— Tu n'as pas l'air d'aller si mal que ça, Summer. Compte
tenu de ce qui t'est arrivé, je veux dire.


— Sa souffrance n'est pas visible, Alison.


— Oh, la souffrance... parlons-en. Presque chaque fois où
j'ai été avec un homme, c'était comme un viol.


Ou bien c'est moi qui les viole, ou bien c'est eux,
ajouta-t-elle avec un petit rire.


Maman fronça les sourcils.


— Si tu crois être spirituelle, tu te trompes. Summer n'a
que seize ans.


— J'en avais quatorze la première fois, déclara ma tante
sans la moindre honte. Ça ne m'a pas emballée, bien sûr. C'était trop
douloureux et le garçon n'était qu'un balourd. Je n'arrêtais pas de me dire que
si c'était tout le plaisir que je pouvais en tirer, autant me faire nonne.


Elle gloussa de rire, vida son verre, et se glissa sous les
couvertures en ronronnant comme un chaton.


— Austin a sans doute raison. Peut-être que je suis
fatiguée.


— Bien sûr qu'il a raison.


Le regard de ma tante s'était à nouveau fixé sur moi.


— Maman s'est fait tellement de souci pour ta fille,
dit-elle à maman d'un ton dépité. « Pauvre petite Summer par-ci, pauvre
petite Summer par-là. » J'en avais par-dessus les oreilles. J'ai éprouvé
le besoin de partir quelque temps, et c'est comme ça que j'ai rencontré Harper.
Mmm... fit-elle en se blottissant sous la couverture. Quelle trouvaille,
celui-là !


Sur ces mots, ma tante ferma les yeux et s'endormit
instantanément. Maman et moi échangeâmes un regard et nous étions sur le point
de sortir, quand un gémissement de Tante Alison nous arrêta.


— Envoyez-moi Harper, s'il vous plaît.


Maman secoua la tête et nous quittâmes la pièce en silence.


Harper venait de descendre, et nous le trouvâmes en compagnie de
papa, l'air toujours aussi terrifié.


— Comment est-elle ? s'enquit aussitôt papa.


Maman eut une grimace éloquente.


— Toujours la même.


Papa rit. Harper haussa les sourcils, surpris et troublé.


— Elle vous demande, Harper, lui dit maman. Vous devriez
monter la voir.


Il se leva aussitôt.


— Bien sûr. Eh bien... merci pour tout, balbutia-t-il en
s'en allant.


Ce fut un soulagement pour nous tous de le voir sortir.


— Quelle soirée ! soupira papa.


— Tu as été merveilleux, Austin.


— Je n'ai fait que ce que j'ai appris à faire. Tout le
monde devrait avoir des notions de secourisme, fit-il observer en se tournant
vers Harley et moi. Et surtout, savoir pratiquer la respiration artificielle.


— J'aimerais me perfectionner, lui dit Harley.


— Je te donnerai quelques leçons cette semaine, si tu veux.
Passe quand tu en auras l'occasion.


— Merci beaucoup, monsieur.


— Mais où est Roy ? s'étonna papa. Un remontant bien
corsé ne lui ferait pas de mal, après tout ça.


Harley eut une brève hésitation.


— Il est à la maison. Ma mère a été... un peu plus déprimée
que d'habitude, ces jours-ci. Elle n'est plus tout à fait la même.


— Vraiment ? s'inquiéta maman. Que veux-tu dire,
Harley ? Qu'est-ce qu'elle fait de particulier ?


— Justement, c'est ça le problème. Elle ne fait presque
plus rien, à part dormir. Roy a essayé de la faire manger un peu. Elle grignote
à peine.


— Je passerai la voir demain, décida maman. Je pourrai
peut-être la convaincre de venir faire un peu de shopping avec moi.


Harley regardait fixement le tapis. À la façon dont il serrait
les lèvres et baissait les yeux, je devinai qu'il était loin d'avoir tout dit.
La situation était encore plus grave. Mais il était trop gêné ou trop effrayé
pour en parler, même avec nous.


Il se leva subitement.


— Je crois que je ferais mieux de rentrer.


— Je peux te raccompagner jusqu'à mi-chemin, proposai-je.


— Merci.


Il sourit à mes parents, leur dit bonsoir et sortit avec moi.
Nous ne prononçâmes pas un mot avant d'être hors de la maison. Apparemment,
nous pensions tous deux à la même chose.


— J'ai vraiment cru qu'elle était morte. Pas toi ?
voulut-il savoir.


— Pendant un moment, je l'ai cru aussi, mais j'avais
confiance en papa. J'étais sûre qu'il la sauverait.


— Oui, c'est bien d'avoir un père en qui on peut croire et
avoir une telle confiance.


— C'est l'oncle Roy qui s'est comporté en héros, Harley,
lui rappelai-je. Papa le dit lui-même. Il a surgi de nulle part, comme
Superman.


— C'est du Roy tout craché, ça.


Nous poursuivîmes notre chemin en silence, et sans que Harley
relève la tête. À la fin, je n'y tins plus.


— Tu n'as pas tout dit au sujet de Tante Glenda, Harley.
Qu'y a-t-il d'autre ?


Il s'arrêta net, enfonça les poings dans ses poches; et même
dans l'obscurité je vis ses yeux s'embuer, malgré tous ses efforts pour
contenir ses larmes. Il avait toujours eu tellement peur de révéler ses
émotions ! Je le revoyais, tout enfant, les traits crispés sous le masque
impénétrable qu'il s'imposait. C'était seulement depuis peu que, dans ses yeux,
j'entrevoyais un autre niveau de son être.


— Elle est devenue somnambule, révéla-t-il tout à trac. Et
ça n'arrive pas seulement la nuit. À n'importe quel moment de la journée, depuis
quelque temps, elle s'endort, se lève et... elle fait des choses bizarres.


— Quel genre de choses ?


— Elle s'occupe de Latisha, comme si elle était toujours
là. Je veux dire... pas seulement pour ranger ses affaires, vérifier si sa
chambre est propre, ou aller sur sa tombe. Elle lui parle tout haut et elle...


— Elle quoi ?


— Elle s'assied dans le rocking-chair de la nursery, tient
les bras comme si elle portait Latisha et lui chante des berceuses. Avant-hier,
je me suis réveillé en pleine nuit et je l'ai entendue chanter. Ça m'a fait
froid dans le dos. Pas comme on a peur des fantômes : pire que ça. C'était
effrayant de l'entendre faire quelque chose d'aussi dément.


« Après ça, voilà que j'entends Roy lui dire de retourner
se coucher. Elle lui dit qu'il faut d'abord que le bébé soit endormi et... il
lui parle comme si elle tenait Latisha dans ses bras. "Elle dort, Glenda.
Remets-la dans son berceau."


« J'ai cru que je rêvais toujours quand j'ai entendu ça,
que j'étais en plein cauchemar. Tu vois ce que je veux dire ?


Je ne voyais que trop bien, et j'en avais le cœur serré.


— J'imagine, oui.


— Je me suis levé et je suis allé voir. Roy était accroupi
près de ma mère et lui parlait gentiment, tout en lui caressant le bras. Il
essayait de la réveiller, de la sortir de sa transe, mais elle ne voulait pas.
Il a fini par me voir et m'a simplement regardé, fixement, avec une expression
que je ne lui avais jamais vue. Il n'était pas fâché, ni triste. C'était plutôt
comme...


— Comme quoi, Harley ?


— Plutôt comme s'il avait peur. Et le voir effrayé, lui, ça
m'a glacé le sang dans les veines, Summer. Je lui ai demandé : "Mais
qu'est-ce qu'elle a, au juste ?"


« Il a simplement répliqué : "Retourne te
coucher, il n'y a rien que tu puisses faire."


« Je n'ai quand même pas pu m'empêcher d'appeler :
"Ma !" et elle... elle a fondu en larmes. Elle pleurait si fort
que son corps en était tout secoué, et Roy qui la serrait dans ses bras
tremblait, lui aussi. Il m'a fait signe de partir et je suis retourné dans ma
chambre. J'ai eu l'impression que des heures avaient passé quand je l'ai
entendu la reconduire au lit. Le lendemain matin...


Harley s'interrompit, le temps de respirer un grand coup.


— Elle ne s'est pas levée pour nous préparer le petit
déjeuner, c'est Roy qui s'en est occupé. Je suis allée la voir, mais elle
paraissait totalement absente, coupée du monde. Je n'osais pas la laisser comme
ça. Je voulais appeler ta mère, mais Roy s'est fâché. Il a dit que Rain avait
assez de problèmes comme ça, qu'elle n'avait pas.besoin de celui-là en plus.


« Et là, j'ai explosé. Je lui ai dit que ce n'était pas
seulement son problème à lui. Qu'il s'agissait de ma mère. "Alors
arrange-toi pour ne pas lui causer de soucis", voilà ce que j'ai eu comme
réponse. Comme si tout ce qui arrivait était ma faute !


— Je ne crois pas qu'il ait voulu dire ça, Harley.


Il se remit en route et j'accordai mon pas au sien.


— En tout cas, s'obstina-t-il, Roy aurait dû appeler ta
mère. Parfois j'ai l'impression qu'il se soucie beaucoup plus d'elle que de la
mienne, sa propre femme.


— Mais non, je...


— Tu n'entends pas ce qu'il nous dit, Summer, coupa-t-il en
pivotant vers moi. Ou plutôt, ce qu'il dit à ma mère. Du plus loin que je me
souvienne, il l'a toujours comparée à la tienne, et toujours à son désavantage.
Elle se sentait inférieure, pas assez jolie, pas assez bien. Si elle avait le
malheur de se plaindre de quoi que ce soit, elle obtenait toujours la même
réaction. « Tu devrais t'estimer heureuse de ne pas être en fauteuil
roulant, Glenda. » Il a brandi cette image de ta mère pendant des années,
comme un dompteur agite un fouet devant un animal en cage.


Harley s'accorda le temps de souffler, puis reprit sa diatribe
en singeant l'oncle Roy.


— « Pourquoi ne prends-tu pas soin de toi-même, comme
Rain ? Elle est paraplégique, et ça ne l'empêche pas d'être coquette. Elle
surveille sa santé, et prend autant d'exercice que possible »... Enfin, ce
genre de choses.


— Je ne l'ai jamais entendu parler comme ça, m’étonnai-je.


— Bien sûr que non. Il ne le ferait jamais devant toi, ni
devant tes parents.


— Peut-être pensait-il l'aider, la stimuler, suggérai-je
sans conviction.


Harley eut un sourire désabusé.


— Allons, Summer. J'ai peut-être un an de plus que toi,
mais tu as l'esprit plus vif que le mien. Roy est en adoration devant ta mère,
tu le sais très bien. Et il ne la considère pas comme une sœur. Il est à
l'affût de ses moindres désirs, afin de pouvoir les satisfaire.


J'évitai son regard, mais il continua :


— Je ne suis pas en train de dire que ta mère ne mérite pas
sa dévotion. Elle a fait beaucoup pour lui. Mais je sais qu'à une certaine
époque, il espérait l'épouser.


Je me retournai vivement vers lui, abasourdie. Jamais il n'avait
fait la moindre allusion à ce sujet.


— Quoi ! Comment sais-tu ça ?


— J'ai surpris une conversation entre eux, un jour où elle
était venue voir ma mère. Quand ils se sont parlé, ma mère était dans la
cuisine et il croyait que j'étais en haut.


« Ta mère ne l'encourageait pas, bien loin de là. Mais je
ne l'ai jamais entendu se plaindre comme il l'a fait ce jour-là. Il n'arrêtait
pas de gémir sur le mauvais tour que leur avait joué le destin, en leur
laissant croire qu'ils étaient frère et sœur.


— Je sais, fus-je obligée d'admettre. Maman m'a parlé de
ça, mais c'est une si vieille histoire ! C'est fini depuis longtemps.


— Ce n'est jamais fini, Summer. Quand on tombe aussi
profondément amoureux, c'est comme une blessure dont le cœur ne guérit jamais.
On aura beau faire pour essayer d'oublier celle qu'on aime, se distraire de
toutes les façons possibles, cela ne servira à rien. Chaque fois qu'on ne sera
pas sur ses gardes, elle reviendra occuper nos pensées, avec la force
irrésistible de la marée.


La ferveur avec laquelle il avait parlé m'impressionna.


— Comment sais-tu ça, toi ?


— Parce que c'est ce qui m'arrive avec toi, reconnut-il
sans détour. Tu me poses toujours des questions sur les autres filles avec qui
je suis sorti. Eh bien, voilà pourquoi ça n'a jamais marché. Quand je les
embrasse, c'est toi que je vois. Tu as voulu savoir, tu sais, conclut-il
abruptement.


Je le dévisageai sans mot dire, ne sachant que répondre. Pendant
quelques instants il soutint mon regard, puis le sien s'évada vers le lac.


— Il faut que je rentre. À demain ! cria-t-il en
s'éloignant d'un pas rapide.


— Harley !


Il se retourna.


— Oui ?


— Je te souhaite une bonne nuit.


Cette fois, son rire n'eut rien de forcé ni d'amer.


— Empêchez Alison de s'approcher du lac, alors, que tout le
monde puisse prendre un peu de repos !


Je le regardai s'en aller dans l'ombre, vers sa maison où
l'attendait une ombre plus épaisse encore. Je me sentais si triste, tout à
coup, et je m'aperçus que je pleurais. Je fis demi-tour et, sitôt rentrée, je
montai m'enfermer dans ma chambre.


La simple vue de mon lit m'effraya. J'avais peur de me coucher. Peur
de mes propres rêves.


Le rire aigu de Tante Alison résonna dans le couloir, et
j'entrouvris ma porte. Ma tante avait remis son short et son débardeur, Harper
et elle se dirigeaient vers l'escalier. J'ouvris ma porte un peu plus grand,
juste au moment où ils passaient devant ma chambre.


— Où allez-vous, Tante Alison ? Pourquoi ne pas te
reposer un peu, comme papa te l'a conseillé ?


— Le repos, c'est bon pour les vieux ! Nous allons à
la plage. Harper a un oncle qui tient un petit hôtel, et nous avons retenu la
suite des jeunes mariés.


— La suite des jeunes mariés ?


Elle gloussa de rire et sa main effleura ma joue.


— Summer, mon chou... On n'a pas besoin d'être mariés pour
s'offrir une lune de miel.


Harper rit encore plus fort qu'elle.


— Est-ce que maman sait que vous partez ? questionnai-je.


— Nous descendions justement le lui dire. Ça va lui briser
le cœur, j'en suis sûre ! Quant à toi...


Elle se pencha pour se rapprocher davantage de moi.


— Ne laisse pas ce stupide incident du camp de musique
gâcher ta vie sexuelle. Et surtout, que ma : petite escapade ne t'empêche
pas de te baigner nue avec Harley. Si j'avais ton âge, il serait
déjà mon amant ! s'égaya-t-elle en s'éloignant vers l'escalier.


Je reculai d'un pas et refermai ma porte.


Décidément, les liens du sang ne signifiaient pas grand-chose,
méditai-je. Maman et elle étaient parentes, mais aussi différentes que le jour
et la nuit. Et pourtant... Les paroles de ma tante avaient provoqué chez moi
une sorte d'excitation, tout à fait inattendue et qui me faisait peur. Et si je
ressemblais plus à Tante Alison que je ne le croyais ?


Les démons qu'elle portait en elle pouvaient très bien être
présents en moi, à mon insu, prêts à surgir au moment où je m'y attendrais le
moins. Peut-être n'avions-nous pas de pire ennemi que nous-mêmes. Peut-être
était-ce justement cela que redoutait Oncle Roy.


Et aussi Harley.


Et moi-même.


Je me jetai dans le sommeil comme je m'étais jetée dans le lac,
pour y trouver l'apaisement et l'oubli.


Grand-mère Megan enterrait ses secrets derrière la maison. Le
reste d'entre nous les enterrions dans nos cœurs.


Cela faisait-il une telle différence ?


 


Je fus réveillée par le hurlement d'une sirène d'ambulance.
Tante Alison avait-elle encore fait des siennes ? Ce fut ma première
pensée. D'en bas me parvenait un brouhaha inhabituel, révélant une grande
agitation. Pendant un moment, je me contentai d'écouter, puis je me levai et
m'approchai de la fenêtre. L'ambulance se dirigeait vers la maison de l'oncle
Roy, mais ce fut autre chose qui retint mon attention. Oncle Roy, Harley, papa
et deux de nos ouvriers jardiniers s'étaient rassemblés en un petit cercle.


— Qu'est-ce qui se passe ? m'entendis-je penser tout
haut.


Je m'habillai en toute hâte et me précipitai dans l'escalier.


— Maman ? Madame Geary ? appelai-je en bas des
marches.


Seul le silence me répondit. Plus effrayée que jamais, je me
ruai dehors et les trouvai là, côte à côte. Maman tenait la main de Mme Geary
et toutes deux regardaient du côté du lac. L'ambulance s'était arrêtée, les
auxiliaires médicaux étaient agenouillés près de quelqu'un.


— Maman ! criai-je en courant à elles. Que se
passe-t-il ?


— Nous ne savons pas au juste, Summer. L'oncle Roy est venu
chercher papa et ils ont appelé une ambulance.


— La pauvre femme, murmura Mme Geary.


— Harley !


Je m'élançai sur le chemin du lac pour rejoindre le petit
groupe.


— Summer, attends !


Oh non, je n'attendrais pas. J'étais déjà loin. Je filais comme
si mes pieds ne touchaient plus terre.


En approchant, je vis que Harley avait tourné le dos à tout le
monde et gardait les yeux baissés. Roy se tenait à côté de lui et lui parlait,
mais il secouait obstinément la tête.


— Papa ! appelai-je dès que j'eus cessé de courir pour
adopter un pas rapide.


Les auxiliaires avaient étendu Tante Glenda sur un brancard et
le soulevaient pour la porter dans l'ambulance, seulement... Seulement ils
l'avaient entièrement recouverte d'un drap.


Papa me prit à bras-le-corps pour m'empêcher d'approcher
davantage.


— Summer, ne va pas plus loin.


— Que lui est-il arrivé ? demandai-je à travers mes
larmes.


Il se retourna vers l'ambulance, dont on s'apprêtait à fermer
les portes.


— Le lac a réclamé sa victime, finalement.


— Comment ?


— Très tôt ce matin, elle s'est levée sans bruit et elle
est sortie de la maison. Elle est allée jusqu'au lac, et elle y est entrée, en
chemise de nuit. Quand ton oncle Roy s'est rendu compte qu'elle n'était plus
dans leur chambre, il l'a cherchée dans toute la maison, et ensuite dehors,
sans la trouver nulle part. Et puis...


La voix de papa se fêla. Il avait les yeux secs, mais je savais
qu'intérieurement, il pleurait.


— Il l'a aperçue qui flottait sur l'eau, à plat ventre,
acheva-t-il en maîtrisant les sanglots qui l'oppressaient.


La porte de l'ambulance fut refermée, les aides-soignants
vinrent parler à l'oncle Roy. Il les écouta et hocha la tête. Harley, qui nous
tournait toujours le dos, partit en courant en direction des bois.


— Harley ! le rappelai-je, sans autre résultat que de
le voir accélérer sa course.


Je me dégageai des bras de papa.


— Laisse-le un peu seul, Summer, me conseilla-t-il.


— Non, papa. C'est le pire moment qui soit pour le laisser
seul.


Il ne chercha plus à me retenir et je m'élançai sur les traces
de Harley. Très vite, il disparut sous le couvert des arbres, mais je continuai
d'avancer. À l'orée du bois, je l'appelai encore, en vain, mais je ne me
décourageai pas. J'entendais craquer des branches devant moi, et je renouvelai
mes appels, puis guettai une réponse. La seule qui me parvint fut le bruit
d'autres branches qui craquaient et de brindilles écrasées.


Le sous-bois s'épaississait, s'assombrissait. Quand nous étions
plus jeunes, Harley et moi, nous venions souvent par ici, mais jamais nous
n'étions allés aussi loin dans la forêt. Elle s'étendait sur plusieurs
hectares, sur cette partie des terres entourant la maison. Nous avions un
endroit favori, un groupe de gros rochers, près d'un cours d'eau qui par
moments coulait à flots, et parfois se trouvait presque à sec. Nous ramassions
les plus colorés de ses petits galets polis, en prétendant que c'étaient des
pierres précieuses. Soupçonnant qu'il allait par là, je me frayai péniblement
un chemin dans cette direction.


Tout d'abord je ne vis pas Harley. Puis j'aperçus ses baskets et
le bas de ses jambes, dépassant de derrière un des plus hauts rochers. Je le
contournai à pas lents et m'arrêtai, à quelques pas de Harley. Il ne pleurait
pas. Adossé au roc, il contemplait le ruisseau, en jouant nerveusement avec une
brindille. Il ne leva pas les yeux, mais il savait que j'étais là.


— Harley, dis-je simplement.


— Tu ne trouves pas ça étrange que l'eau, dont nous avons
tant besoin pour vivre, puisse être mortelle ? Regarde-la couler en
dansant sur nos joyaux d'autrefois : c'est ravissant, non ? Si tu y
trempes la main, tu éprouveras une délicieuse sensation de fraîcheur. Mais si
tu t'y plonges en entier, elle réclamera ta vie et la prendra.


« Crois-tu que ce soit vrai pour tout, Summer ? Pour
tout ce qui est beau et qui vous attire ?


— Non, Harley.


Son sourire éteint me serra le cœur.


— Que lui est-il arrivé, Harley ? Pourquoi est-elle
allée se baigner en chemise de nuit, si tôt le matin ?


— Se baigner ? releva-t-il avec son étrange sourire.
Tu penses qu'elle est allée se baigner ?


— Je ne sais pas. Oncle Roy a dit à papa...


— Elle n'est pas allée se baigner. Qui sait ce qu'elle a vu
dans l'eau ? Peut-être Latisha qui l'appelait. Ou peut-être qu'en
regardant le lac, elle s'est dit que ce serait une façon agréable et très belle
d'aller la rejoindre. Peut-être a-t-elle vu ce qui a failli arriver à ta tante
Alison, et que cela lui a inspiré cette idée.


« Ma mère n'était pas une bonne nageuse, Summer, tu le
sais. On peut compter sur les doigts de la main les rares fois où elle est
allée nager. Et encore ! Elle ne nageait pas, elle barbotait. Peut-être...


Harry s'interrompit et baissa la tête.


— Peut-être qu'elle a eu une crise de somnambulisme. Je
n'en sais rien, personne ne sait rien. On ne peut qu'essayer de deviner.


— Et Oncle Roy, lui, qu'est-ce qu'il a dit ?


Harley me laissa sans réponse.


— Harley ?


— Il a dit que c'était sa faute, qu'il n'aurait pas dû
dormir comme un plomb. Il était épuisé, après sa journée de travail et tous ces
efforts, pour sauver ta tante. Il n'a pas entendu ma mère se lever, mais il
s'attendait à la trouver dans la maison. Dans la nursery, par exemple, en train
de faire semblant de bercer Latisha; ou dans la cuisine, pour manger un
morceau. Comme elle n'était nulle part à l'intérieur, il s'est dit qu'elle
avait dû aller sur la tombe de Latisha. Mais elle n'était pas là non plus, et
c'est là qu'il a commencé à s'inquiéter et à avoir peur. C'est à ce moment-là
qu'il a regardé du côté du lac.


« Son cri m'a réveillé, dit Harley en réprimant un frisson.
Un cri terrible, comme celui d'un animal. J'en ai vraiment tremblé. J'ai sauté
de mon lit, je me suis habillé à toute vitesse et j'ai couru dehors pour voir
ce qui se passait.


« Il était déjà en train de la tirer de l'eau, puis il l'a
emportée dans ses bras. Il m'a crié : "Appelle Austin !" et
j'ai tout de suite appelé ton père. Il est arrivé en quelques minutes et a
essayé la respiration artificielle, pour elle aussi. Seulement ça n'a pas
marché, et il a dit à Roy d'appeler une ambulance. Le reste, je crois que tu le
sais déjà.


Je fis signe que oui et m'assis à son côté.


— Peut-être qu'elle est mieux là où elle est, murmura-t-il.


— Oh, Harley, ne dis pas ça !


— Je ne sais pas quoi dire d'autre. Elle n'allait pas
mieux, tu le sais comme moi, et depuis quelque temps ça devenait même pire. Et
pourtant il lui arrivait de cesser de prier, de cesser de pleurer, d'oublier un
instant Latisha et de me regarder comme si elle me voyait vraiment.
Quelquefois...


Il eut un sourire d'une surprenante douceur.


— Elle avait cette expression quelquefois... comme si elle
venait de s'éveiller d'un long, très long sommeil, et découvrait soudain que
j'avais grandi.


« Tu promets d'être un beau jeune homme, Harley, me
disait-elle. Ton père était très beau. Dangereusement beau, soulignait-elle,
parce qu'il lui suffisait d'un sourire pour avoir toutes les femmes à ses
pieds.


« Je la suppliais de m'en dire plus à son sujet, mais elle
secouait la tête, et ses principes religieux reprenaient toute leur emprise sur
elle. J'obtenais toujours le même refus.


« Non, Harley. Il était le démon en personne. Le démon peut
prendre un visage très séduisant, affirmait-elle. Ne pense plus à lui, je
n'aurais jamais dû te parler comme ça. Dieu me pardonne, soupirait-elle, avant
de se mettre à prier pour être exaucée.


« Quand elle me regardait comme ça, qu'elle me voyait
vraiment, elle me parlait comme n'importe quelle mère aurait pu le faire. Elle
me posait des questions sur l'école, sur mes activités préférées, ce genre de
choses. Et pourtant c'était un supplice, Summer. Une torture que j'en arrivai à
redouter.


— Mais pourquoi ?


Son regard se chargea de mélancolie.


— Parce qu'elle retombait très vite dans son humeur
dépressive, et quand je lui parlais... elle me regardait comme si elle me
voyait en rêve. Je finis par ne plus lui parler du tout. Je cessai de lui poser
des questions, et parfois même de la voir. Elle devint un fantôme pour moi bien
avant de se noyer, Summer. Il y a très, très longtemps que ma mère est morte.
Je serais bien incapable de dire depuis quand je suis orphelin.


Il jeta sa brindille dans l'eau et nous regardâmes le courant
l'emporter.


— Oh, Harley ! me désolai-je. C'est vraiment... terrible.


— Oui. Terrible.


Il se pencha, puisa un peu d'eau dans le creux de ses paumes.


— Tu es contente, maintenant ? lui cria-t-il avec
reproche. Tu l'as prise ! Tu l'as prise !


Il était rouge, les veines de son cou saillaient sous sa peau.
Il donnait l'impression d'être prêt à exploser si on le touchait, mais je le
fis.


— Harley.


Subitement, il éclata en sanglots. Je lui passai un bras autour
des épaules, il appuya sa tête contre la mienne et il pleura. Je le serrai
contre moi en lui caressant les cheveux.


— Pourquoi ai-je dormi si profondément ? Pourquoi ne
l'ai-je pas entendue sortir ? gémissait-il à travers ses larmes.


— Elle devait marcher pieds nus, Harley. Tu ne peux pas
t'en vouloir pour ça, et l'oncle Roy non plus.


— Nous aurions dû la surveiller mieux. Elle n'avait pas
tous ses esprits, nous aurions dû nous attendre à quelque chose comme ça.


Il se redressa en écrasant ses larmes de ses poings, puis se
leva, les traits durcis par une détermination stoïque.


— Allons, viens. Cela ne sert à rien d'essayer d'y
échapper.


Je me levai à mon tour et il me laissa prendre sa main. Sans
échanger un mot, nous retraversâmes la forêt silencieuse. Quand nous émergeâmes
dans le soleil, l'ambulance était partie. Il n'y avait plus personne devant la
maison de Harley.


— Peut-être n'était-ce qu'un rêve, soupirai-je.


— Un rêve que nous aurions fait tous les deux ? Aucune
chance, dit Harley en pressant le pas.


Nous approchions de chez lui quand je pensai à demander :


— Où vas-tu, maintenant ?


— Dans ma chambre, j'imagine.


— Pourquoi ne pas venir à la maison prendre le petit
déjeuner, ou au moins un café ? C'est ce que maman souhaiterait te voir
faire, Harley.


— Pas maintenant, refusa-t-il. J'ai besoin d'être seul.


— Alors tu viendras un peu plus tard ?


— Je n'en sais rien.


— Si tu ne viens pas, je passerai te voir, d'accord ?


Il ne me répondit pas et rentra chez lui. Je restai un moment
clouée sur place, les bras croisés sous les seins, puis je retournai à la
maison la tête basse. Je me sentais si vide, à l'intérieur, que je me demandais
à chaque instant si tout cela était bien réel.


Maman et Mme Geary étaient à la cuisine, et maman sirotait
un café. À mon entrée, elles levèrent les yeux toutes les deux en même temps.


— Comment va-t-il ? s'enquit aussitôt maman.


Je secouai la tête et fondis en larmes. Mme Geary courut à
moi et me prit dans ses bras.


— Est-ce qu'il t'a dit ce qui s'était passé ? voulut
savoir maman.


Je leur décrivis les événements tels que Harley me les avait
racontés.


— La malheureuse, murmura maman.


— Où est papa ?


— À l'hôpital, avec l'oncle Roy. Il y a toutes sortes de
formalités légales à régler. Tu aurais peut-être dû proposer à Harley de venir
ici, ma chérie ?


— Je l'ai fait. Il voulait être seul.


— Je l'appellerai, promit-elle.


Mais je pensais, et je le lui dis, qu'il n'aurait probablement
pas envie de répondre.


Papa était blême de fatigue quand il revint. Il s'agenouilla
pour embrasser maman et ils restèrent enlacés pendant de longues minutes. Puis
papa s'assit et nous donna des nouvelles de Roy.


— Il est fou de chagrin et dit que tout est sa faute. Qu'il
aurait dû lui faire suivre une thérapie, ou même la faire entrer dans une
clinique spécialisée.


Maman n'était pas de cet avis.


— Elle n'aurait jamais accepté de voir un médecin, Austin.
Et elle serait morte loin d'ici.


— C'est ce que je lui ai dit. Mais il répète sans cesse que
tout est arrivé à cause de son ignorance.


— Je vais aller là-bas, décida maman. Maintenant.


Papa l'approuva d'un signe de tête.


— Je t'y conduirai.


J'exprimai le désir d'y aller avec eux, et papa fut d'accord.


— Tu n'auras pas besoin de m'y conduire, Austin. Summer me
poussera jusque là-bas. Ce sera moins compliqué que de monter dans le van et
d'en descendre, expliqua maman.


Papa promit de nous rejoindre plus tard, quand il aurait donné
quelques coups de fil concernant son travail. Il avait également deux ou trois
autres choses à faire pour l'oncle Roy.


Longtemps auparavant, Oncle Roy avait construit une rampe
d'accès sur le côté de son porche, en vue des éventuelles visites de maman. Non
qu'elle vînt fréquemment les voir, mais il l'avait construite quand même. De
toute évidence, il espérait qu'elle viendrait plus souvent.


Je frappai au chambranle, et appelai à travers l'écran
moustiquaire. L'oncle Roy me dit d'entrer, loin de s'attendre à ce que maman
soit avec moi. Il était assis dans la salle de séjour, seul. Il se leva
rapidement en voyant maman.


— Oh, Roy ! Je suis tellement désolée, lui dit-elle en
lui tendant les bras.


Il tomba à ses genoux et enfouit la tête dans ses jupes, comme
aurait fait un petit garçon. Elle lui caressa doucement les cheveux. Il ne
pleura pas. Il resta simplement blotti tout contre elle.


Maman leva enfin les yeux sur moi.


— Si tu faisais un peu de café et préparais quelque chose à
manger, ma chérie ?


Je filai vers la cuisine, en jetant au passage un coup d'œil à
l'étage. Le bruit que je fis et le murmure des voix, dans le séjour,
éveillèrent la curiosité de Harley. Quelques minutes plus tard, il apparut à la
porte de la cuisine.


— Maman est là, lui annonçai-je. J'ai fait du café. Ça te
dirait de manger un morceau ? Des toasts à la confiture... du fromage ?


— Ce que tu voudras, répondit-il en s'affalant sur une
chaise, devant la table où je m'activais.


Dès que le café fut prêt, j'en remplis deux tasses. Je savais
que l'oncle Roy le préférait noir, et maman avec une goutte de lait.


— Je leur porte ça et je reviens, dis-je à Harley.


Du couloir, j'entendis la voix de l'oncle Roy.


— C'est ma punition, Rain. Ma punition pour avoir continué
à t'aimer.


— Ne dis pas de sottises, Roy.


— Dieu le sait, et Dieu m'a puni, s'obstina-t-il. Tout est
ma faute. C'est moi qui suis cause de cette tragédie, de tout ce malheur.


— Arrête avec ça ! C'est stupide et tu le sais, le
rabroua maman. Je n'écouterai plus un mot là-dessus.


Cette rebuffade n'empêcha pas l'oncle Roy d'insister.


— Mama savait. C'est pour ça qu'elle était si pressée de
t'envoyer vivre ici. C'est la vraie raison. Elle voulait t'éloigner de moi, le
plus possible. Elle pensait que si elle parvenait à t'introduire dans ce monde
de riches et de Blancs, je n'y aurais aucune place et aucun accès. Elle n'avait
pas prévu ce qui arriverait, ni que tu m'amènerais ici, mais elle savait. Et je
savais qu'elle savait. J'aurais dû exaucer son vœu secret et t'oublier.


— Arrête, je t'en prie, Roy, implora maman. S'il te
plaît...


Mais il continua sa plainte obstinée.


— C'est ma faute. Ma faute.


Je libérai le souffle que j'avais retenu jusque-là. Mais avant
de faire un pas en avant, je me retournai, pour m'apercevoir que Harley se tenait
juste derrière moi. Il avait été là tout le temps, lui aussi, et entendu chaque
mot. Il soutint fermement mon regard et dit simplement :


— Le café refroidit.


Je m'empressai d'aller le servir, et Harley me suivit sans hâte.
Maman lui prit la main et lui parla avec douceur, en lui recommandant d’être
fort.


— Tu dois penser à ton avenir, Harley. Et travailler dur pour
réussir ce qui l'aurait rendue fière de toi.


Il hocha la tête, la remercia, et je retournai à la cuisine
préparer un plateau. Après quoi, nous nous retrouvâmes tous dans la salle à
manger pour nous restaurer un peu. Puis papa arriva, et dit quelques mots à
l'oncle Roy. Peu après, tous deux sortirent pour discuter des dispositions à
prendre pour les funérailles. Maman insista beaucoup pour que Harley vienne
dîner à la maison. Il le lui promit, mais ne vint pas. Quand j'appelai, il
prétexta qu'il était simplement trop fatigué et me pria de remercier maman.


Le jour de l'enterrement de Tante Glenda, comme ceux qui
précédèrent et qui suivirent, me parurent des jours sans heures et sans
minutes. Pour moi ce fut juste un flot de temps uniforme, dont chaque moment
était semblable au précédent comme au suivant. Il avait plu la veille des
funérailles, mais le matin même le temps s’éclaircit. Tous les employés de la
compagnie Hudson, qui appartenait à maman et à Grand-mère Megan, assistèrent au
service religieux. La mort avait été déclarée accidentelle, même si les amis de
la famille savaient qu'elle était due à l'état mental de Tante Glenda.


En complet cravate et debout à côté de Roy, Harley paraissait
plus âgé, tout à coup. Comme si la mort l'avait arraché brutalement à
l'adolescence et projeté, bon gré, mal gré, dans l'âge d'homme. Il ne versa pas
une larme pendant la cérémonie. Il garda tout le temps le regard fixé droit
devant lui, perdu dans ses pensées, ne reprenant conscience de ce qui
l'entourait que lorsqu'on se levait pour chanter. Enfin, tout s'acheva.


Tante Glenda, sur les instances d'Oncle Roy, fut enterrée près
de Latisha dans le petit enclos. Elle avait retrouvé son enfant perdue,
finalement...


Après l'inhumation, nous allâmes tous nous restaurer à la maison
où une collation nous attendait. Harley était là, mais affreusement mal à
l'aise, tout juste capable de remercier d'un signe ou d'un mot ceux qui lui
présentaient leurs condoléances. Je restai constamment près de lui, et parvins
à lui faire absorber un peu de nourriture.


Il partit avant la fin de la réunion, sans me permettre de
l'accompagner chez lui, à bout de forces et pressé d'aller se coucher. Il me
promit de m'appeler le lendemain matin. Ce qu'il fit, mais assez tard, et nous
passâmes presque tout le reste de la journée ensemble à nous promener et à
parler. Il ne voulait pas venir dîner chez nous. Il accepta quand même, mais
seulement quand maman le menaça d'envoyer Mme Geary chez lui s'il
refusait.


Le lendemain, Oncle Roy retourna travailler, incapable de rester
plus longtemps chez lui à ruminer ses idées noires. Il avait besoin de
s'occuper l'esprit, nous dit-il. Harley ne l'accompagna pas. Je l'appelai, mais
il resta excessivement discret sur ce qu'il était en train de faire, et promit
simplement de rappeler plus tard.


Un plus tard qui s'éternisa, et en fin d'après-midi j'attendais
toujours. Maman les avait invités tous les deux à dîner, mais l'oncle Roy vint
seul. Il excusa Harley qui, nous dit-il, avait sans doute besoin d'un peu de
solitude.


— J'essaierai de lui faire reprendre le travail d'ici un jour ou
deux, nous rassura-t-il.


J'appelai après le dîner, mais Harley ne décrocha pas. Mon
premier réflexe fut d'aller voir tout de suite ce qui se passait, mais maman me
le déconseilla.


— Les gens ont quelquefois besoin d'un peu d'espace, ma
chérie. Donne-lui une chance. Laisse-le faire son deuil à sa manière.


Sans enthousiasme, je montai dans ma chambre pour lire et
regarder la télévision, à seule fin de chasser Harley de mon esprit. Ce ne fut
pas facile. Sans arrêt, j'allais à la fenêtre pour regarder du côté de sa
maison. Il n'y avait qu'une ou deux fenêtres d'allumées. Est-ce qu'il était là,
seulement ? Je n'avais pas entendu sa moto, mais il pouvait très bien se
promener dans le parc, ou être assis au bord du lac.


À quoi passait-il ses jours et ses nuits ? me demandais-je
à tout instant. Je me faisais tellement de souci pour lui que je n'espérais
même plus réussir à m'endormir. J'essayai quand même, bien sûr. Je me préparai
pour la nuit et me mis au lit. Papa et maman s'étaient retirés depuis des
heures dans leur chambre. Tout était calme, et j'écoutais les bruits familiers
de la nuit, les craquements et les soupirs de la maison dans le vent d'été.
Puis je discernai quelque chose de différent et tendis l'oreille. Mon cœur
battit soudain plus vite.


Les pas dans le hall étaient à peine audibles, mais je les
entendis, et quelques secondes plus tard je perçus le frottement léger d'un
bouton de porte qu'on tourne. Ma porte. Je m'assis et vis apparaître une
silhouette. Harley.


— Summer ? chuchota-t-il. Tu dors ?


— Harley ! Qu'est-ce que tu fais là ?


Sans répondre, il entra et referma soigneusement derrière lui.
La nouvelle lune donnait juste assez de lumière pour me permettre de le voir
s'approcher rapidement de mon lit, et s'y asseoir.


— Que se passe-t-il, Harley ?


— J'ai passé toute la journée à fouiller dans les vieux
cartons de ma mère, révéla-t-il. Toutes ces boîtes qu'elle gardait dans le
placard du grenier. Il y avait des tas de choses que je n'avais jamais vues.
Des choses qui dataient de sa jeunesse, des lettres, des souvenirs, des photos
de famille, tout un fatras. Je ne sais pas pourquoi elle ne m'a jamais rien
montré, mais c'est comme ça.


Je me tus, attendant la suite. Je comprenais ce qui l'avait
poussé à faire cela. On a besoin de s'accrocher au souvenir de ceux qu'on aime,
et on ferait n'importe quoi pour ça.


— Et puis je l'ai trouvé, annonça-t-il, une note
d'excitation dans la voix.


— Trouvé quoi ?


— Le nom de mon père. Il y avait une lettre de lui,
annonçant qu'il avait trouvé un emploi.


— Et il s'appelle ?


— Fletcher Victor. Mon véritable nom de famille est Victor,
annonça-t-il avec orgueil.


On aurait dit qu'il venait de se découvrir une ascendance
royale, mais je compris. Ce devait être merveilleux de connaître enfin sa
véritable identité.


— As-tu appris autre chose sur lui, Harley ?


— Oui, mais pas grâce aux lettres. J'ai appelé Timmy Gross,
ce gars de ma classe qui est un vrai génie de l'informatique. Au lycée, je suis
pratiquement le seul avec qui il parle. Internet n'a pas de secrets pour lui.
Enfin bon, je lui ai donné le nom de mon père, il a lancé une recherche et
devine quoi ? Il l'a trouvé. Un nom comme Fletcher Victor ne court pas les
rues. Il y en avait douze, dont huit ont été vite éliminés. Ils étaient trop
âgés, ou alors ils n'étaient jamais sortis de leur trou. Nous en avons gardé
quatre et nous sommes partis de là.


« Finalement, j'en ai eu un au bout du fil qui est devenu
très silencieux quand je lui ai donné notre description, à tous les deux. Il a
écouté jusqu'au bout et à la fin il a dit qu'en effet, il était mon père.


— Non !


— Si. C'est ce qu'il a dit. Et devine ce qu'il a fait quand
il a su que ma mère était morte ?


Je retins mon souffle.


— Il m'a invité à venir le voir et peut-être, si on
s'entendait bien, à rester avec lui. Il vit à Centerville, un petit village
dans le nord de l'État de New York.


— Et que comptes-tu faire ?


Cette question-là, j'aurais pu m'en dispenser. La réponse n'était
pas difficile à deviner.


— Y aller, au moins pour lui rendre visite.


— Et l'oncle Roy, qu'est-ce qu'il en pense ?


— Je ne lui ai rien dit, et je n'ai pas l'intention de le
faire. Il sera probablement ravi de me voir partir, d'ailleurs. Surtout
maintenant, ajouta-t-il d'un ton amer.


— Pas moi, en tout cas.


— Je le sais, et c'est pour ça que je suis là.


Quelque chose dans le ton de sa voix me fit dresser l'oreille.


— Comment ça ?


— Je veux que tu viennes avec moi. Juste pour la visite,
s'empressa-t-il de préciser. J'ai besoin d'avoir ton opinion sur tout, et il
n'y a personne en qui j'aie plus confiance que toi.


— Papa ne me permettra jamais de venir, tu le sais bien.


— Tu n'auras qu’à faire comme moi, répliqua-t-il, comme
s'il avait tout prévu. Tu laisseras un mot et tu t'en iras. Tu viendras ?


Et sans me laisser le temps de réfléchir ou de répondre, il
ajouta :


— C'est si important pour moi.


J'eus l'impression qu'on me versait un seau d'eau glacée sur la
tête, pour me jeter dans un four aussitôt après.


— J'ai besoin que tu sois avec moi pour ça, souffla-t-il.


L'accent désespéré de sa requête m'ébranla. Lui dire non m'était
tout aussi impossible que de refuser de respirer.


Impulsivement, follement peut-être, je répondis :


— Je viendrai.


Mais quand Harley m'eut quittée, les battements désordonnés de
mon cœur me tinrent éveillée pendant presque tout le reste de la nuit.


Qu'avais-je promis ?


Et que devais-je faire ?
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En fin de matinée Harley passa me voir, pour me dire qu'il
allait à la banque retirer l'argent du voyage.


— Chaque semaine, je verse presque toute ma paie à mon
compte pour mes études, m'expliqua-t-il.


— Alors tu ne devrais pas y toucher, Harley.


— Ce qui m'arrive est bien plus important pour moi, Summer.
D'ailleurs, j'ai entendu Roy et ton père parler de l'assurance-vie de ma mère.
L'argent qui me revient doit être placé sur un compte protégé, pour mes études
ou en cas de besoin. J'aurais préféré ne pas y toucher, ajouta-t-il. J'aimerais
mieux le garder jusqu'à ce que j'aie des enfants. Si ça marche avec mon père...


Sa phrase resta en suspens, comme son rêve. Et tout au fond de
moi, tel un signal d'alarme, courut un frisson glacé. Placer tous ses espoirs
en un seul être, ou une seule chose, était toujours dangereux. Maman me l'avait
enseigné il y avait bien longtemps. Mais je craignais, en voulant l'avertir, de
décourager Harley. S'il émergeait enfin de son chagrin terrible et de sa
dépression, c'était grâce à sa découverte. Il eût été cruel de briser son élan
alors qu'il remontait la pente, pour choisir l'espoir et le bonheur.


— Roy se couche vers onze heures et quart, je partirai vers
onze heures trente, poursuivit-il. Je pousserai ma moto jusqu'au garage, où je
t'attendrai. Nous irons à pied jusqu'à la route, comme ça il n'y a pas de
danger qu'on nous entende démarrer.


« Prends un sac de voyage léger, avec juste le nécessaire,
me conseilla-t-il. De quoi te changer, ce genre de trucs. Au besoin, on
achètera le reste plus tard. Je devrais avoir assez d'argent.


— J'en ai un peu dans ma chambre, moi aussi. Depuis le
temps que je jette ma monnaie dans le même tiroir, je devrais avoir dans les
deux cents dollars.


— Fabuleux ! explosa-t-il, le visage rayonnant. Tu es
la plus chic fille que je connaisse, Summer. Vouloir faire ça avec moi. Risquer
de s'attirer la colère de tout le monde. C'est vraiment... c'est plus que je ne
le mérite. Je n'aurais même pas dû te le demander.


— Je le fais parce que je le veux bien, Harley.


— Je sais. Merci, dit-il en guise d'au revoir.


Sur quoi, il partit pour la banque.


Maman me disait toujours que mon visage était comme une vitrine.
Tout le monde pouvait, s'il en prenait la peine, deviner tout ce que j'avais
dans la tête et tout ce que je ressentais. Dans ma bouche, les mensonges
étaient comme des poissons hors de l'eau. Sachant cela, pendant presque toute
la journée, je m'efforçai d'éviter à la fois maman et Mme Geary.
Heureusement pour moi, j'avais une leçon de piano ce jour-là, ce qui occupa
déjà pas mal de temps. Après quoi, je montai dans ma chambre travailler ma
clarinette. Papa fut très occupé au bureau, et appela pour prévenir qu'il
serait en retard pour dîner. Malgré tout ce que j'avais à faire, tout ce qui
m'arrivait, le temps passait avec une lenteur désespérante, tel un sirop épais
coulant par un goulot trop étroit. Les aiguilles de la pendule semblaient
collées au cadran.


Maman ne fit qu'une seule observation en me voyant m'agiter sans
cesse.


— Tu ne tiens pas en place aujourd'hui, Summer. Quelque
chose qui ne va pas ?


— Non, c'est juste que j'essaie de m'occuper, maman.


— Je sais, moi c'est pareil. Je pense toujours à ces
vacances que nous devons prendre avec papa. En ce moment plus que jamais,
ajouta-t-elle, avant d'aller rejoindre Mme Geary pour mettre au point le
menu du dîner.


Je m'en voulais terriblement, moi qui détestais tromper les
gens. Je me sentais littéralement coupée en deux. Une part de moi-même
souhaitait faire plaisir à Harley, l'autre haïssait ce que je m'apprêtais à
faire à maman et à papa. Je décidai que le plus sage, pour le moment, serait de
réfléchir à la lettre que je leur laisserais en partant, afin d'être certaine
qu'ils comprendraient mes raisons; et surtout, pourquoi j'espérais qu'ils me
pardonneraient.


Je m'assis à mon bureau et m'appliquai à rédiger la première
phrase, mais je n'en fus pas satisfaite. Quatre fois de suite, je chiffonnai ma
page et la jetai à la corbeille, avant de décider qu'il suffisait de m'exprimer
simplement et sincèrement. Il n'y avait qu'une façon de raconter ce que je me
préparais à commettre : en ne m'écartant pas de la vérité. Cette fois, les
mots vinrent librement sous ma plume.


 


Chère maman et cher papa,


Il y a quelques jours,
Harley a fait une incroyable découverte. Il a appris qui était son véritable
père et où il vivait. Il veut aller le voir et m'a demandé d'y aller avec lui.
Cela l'angoisse beaucoup, je le sais, il se peut même qu'il ait peur d'être
déçu. Il a besoin de moi. Cette découverte et ce nouvel espoir l'ont aidé à
surmonter son chagrin, et j'en suis si heureuse pour lui que j'ai accepté de
l'accompagner. Je sais quel choc tout cela va vous causer, et combien vous
allez être inquiets pour moi. Mais je crois aussi que vous me comprendrez et me
pardonnerez. Je vous appellerai dès notre arrivée là-bas, pour vous dire où
nous sommes et ce que nous comptons faire.


Malgré ton épreuve, maman,
tu as toujours été généreuse et tu m'as appris à l'être aussi. Personne n'est
plus compatissant que toi, papa, c'est pourquoi tu me comprendras certainement,
toi aussi.


Avec toute ma tendresse,


Summer.


 


Je pliai la feuille et la glissai dans une enveloppe, que je
laisserais à ma place sur la table du petit déjeuner. Après quoi, je choisis
les effets que j'emmènerais et en remplis le plus pratique de mes fourre-tout.
Cela fait, il ne me resta plus qu'à attendre.


J'avais l'impression que mon estomac faisait des nœuds.
J'essayai de lire. J'essayai de regarder la télévision. Rien n'y fit.
J'entendis papa et maman parler tout bas en montant se coucher : le simple
son de leur voix décupla mon angoisse. Ils allaient dormir tranquilles, et
demain matin ils se rongeraient d'inquiétude. Avais-je fait quelque chose de
mal ? Serait-ce encore plus grave de revenir sur ma décision ? Pour
Harley, certainement. Il serait anéanti.


Je ne tenais pas très solidement sur mes jambes, quand il fut
l'heure de descendre. J'étais sûre de trébucher à grand fracas dans l'escalier.
Par miracle, j'arrivai en bas sans encombre et sans même faire craquer une
marche. La maison tout entière semblait retenir son souffle en même temps que moi.
Dans l'entrée, je fis halte un instant pour regarder derrière moi, comme si je
disais au revoir. Puis je me faufilai au-dehors.


Le temps était un peu couvert ce soir-là, un gros nuage cachait
en partie la lune, mais je distinguai facilement la silhouette de Harley.
Debout devant le garage, il me donna l'impression d'être toujours en plein
rêve. Je respirai un grand coup et le rejoignis d'un pas rapide.


— Salut, dit-il à voix basse. Tout va bien ?


Je coulai un rapide coup d'œil par-dessus mon épaule.


— Je crois, oui.


— OK. On y va !


Mon pouls s'accéléra, nous marchâmes en silence jusqu'à la
route. Là, Harley me tendit le second casque, me montra comment l'attacher,
puis il fixa mon fourre-tout sur le porte-bagages. Je montai derrière lui.


— Allons-y, dit-il aussitôt. Accroche-toi à moi si tu veux
ou tiens-toi aux poignées. Je roulerai lentement.


Incapable de proférer un son, je hochai la tête en réponse, même
s'il ne pouvait pas me voir. Il mit le moteur en marche, démarra... et tout fut
dit. Nous étions partis.


— Pas trop de vent ? me cria-t-il à pleine voix.


— Non, ça va.


C'était vrai, mais je préférai quand même appuyer ma tête contre
lui et fermer les yeux.


Il ne passait jamais beaucoup de monde sur cette route, même en
plein jour. À cette heure avancée de la nuit, elle était déserte. Toutes les
quinze ou vingt minutes, Harley me demandait comment ça allait. Son plan était
de rouler bon train au départ, pendant quatre ou cinq heures si possible, puis
de nous arrêter dans un motel, pour y dormir jusqu'au milieu de la matinée. Il
comptait rouler toute la journée suivante. Selon ses prévisions, nous devions
arriver dans le nord de l'État de New York en fin d'après-midi, ou tôt dans la
soirée. Mais il s'inquiétait tellement de mon bien-être que, pour finir, il
décida de s'arrêter après seulement trois heures de route, dans le Maryland.
C'est juste à la sortie de Baltimore que nous trouvâmes un motel dans nos prix.
Pas très luxueux, il faut bien le dire. L'enseigne au néon était en partie
brisée, les bâtiments avaient grand besoin d'un ravalement. Deux chambres
seulement étaient occupées, à part la nôtre. Mais nous avions trop peur de
devoir rouler encore longtemps avant de trouver quelque chose d'autre.


J'étais tout étourdie quand je mis pied à terre. Harley me
retint par le bras.


— C'est autre chose que l'équitation, non ?


— J'ai l'impression d'être encore en train de rouler, m’étonnai-je,
ce qui le fit rire.


Il nous prit une chambre avec deux grands lits. Elle sentait le
renfermé, l'éclairage était si pauvre que les murs paraissaient du même ton
jaunâtre que la lumière ambiante. Le tapis placé entre les lits montrait la
corde. Je craignais que la literie ne fût pas très propre, en plus du reste,
mais je n'eus pas le temps de m'en assurer. À peine avais-je ôté mes chaussures
et posé ma tête sur l'oreiller que je sombrai dans l'inconscience.


C'était la tension qui m'avait épuisée. Je n'avais pas cessé de
me retourner, m'attendant presque à ce que papa ait découvert ma lettre et se
soit lancé à notre poursuite. C'est même tout juste si je ne l'espérais pas. Ce
n'était pas le cas, bien sûr. Il n'avait pas la moindre idée de la direction
que nous avions prise. Malgré cela, chaque fois que j'entendais un klaxon ou
voyais pointer des phares, le cœur me manquait.


Dès que je fus allongée, Harley passa dans la salle de bains
pour prendre une douche. Le bruit de l'eau fut le dernier son qui me parvint,
jusqu'à ce que le soleil perce entre les rideaux poussiéreux. À la seconde même
où il atteignit mon visage, j'ouvris les yeux.


Sur le moment, j'oubliai où j'étais, et ce que nous avions fait.
Je restai longtemps étendue sans bouger, les yeux au plafond, à réfléchir. Puis
je me retournai pour voir Harley sortir de la salle de bains, rasé de frais,
une serviette autour des reins.


— Tout va bien, Summer ?


— Je n'en sais rien. Combien de chemin avons-nous parcouru ?


— Dans les deux cents kilomètres, au grand maximum,
estima-t-il. Nous avons une bonne journée devant nous. Pas loin de deux cent
cinquante, je dirais.


Je m'assis en gémissant. J'avais un peu mal à l'intérieur des
cuisses. Tout en s'habillant à la hâte, Harley m'avertit :


— La douche fonctionne, mais j'aime mieux te prévenir. Tu
vas devoir régler la température toutes les quatre secondes si quelqu'un
d'autre s'en sert en même temps que toi. Pendant que tu te prépares, je vais
faire une petite reconnaissance. J'espère que je pourrai trouver un endroit
correct pour le petit déjeuner.


— Entendu, acquiesçai-je en me levant, encore un peu
étourdie.


La douche me réveilla. Je me donnai un coup de brosse et
m'habillai rapidement. Un coup d'œil à ma montre me fit prendre conscience que,
depuis déjà quelques heures, papa et maman avaient découvert mon petit mot. Je
ne tenais pas à m'attarder là-dessus, mais j'étais sûre qu'ils avaient appelé
l'oncle Roy. En ce moment même, tous trois devaient être en train de discuter
sur la conduite à tenir.


J'enfilais mes chaussures de sport quand Harley revint.


— Il va falloir qu'on roule encore quinze kilomètres,
annonça-t-il. On emmène tout, inutile de revenir ici.


— Qui pourrait avoir une idée pareille, je me le demande ?


Il éclata de rire.


— On devrait vous faire une réduction, quand on partage une
chambre avec les cafards.


— Les cafards ? répétai-je en jetant un bref coup
d'œil autour de moi.


Happant mon sac à la volée, je sortis sans demander mon reste.


Je mis mon casque, sautai en selle et nous partîmes. C'était un
restoroute que Harley nous avait trouvé. À ma grande surprise, j'avais faim et
je commandai un jus de fruits, des crêpes aux myrtilles et du café. Harley se
contenta de jus de fruits et de céréales.


— Je conduis mieux quand je n'ai pas le ventre plein,
m'expliqua-t-il.


J'attendis d'avoir avalé quelques gorgées de café pour lui
demander :


— Est-ce que ton père sait quand il doit nous attendre ?


— Oui. Je lui ai donné une heure assez précise.


Il déplia sa carte, m'indiqua la distance qu'il nous restait à
parcourir et par où nous allions passer. Chaque fois que c'était possible, il
choisissait une route secondaire, et il m'en donna la raison :


— Nous serons moins repérables, comme ça.


— Et pourquoi devons-nous éviter de l'être ?


Ma question parut l'amuser.


— Tu ne crois quand même pas que ton père et Roy n'ont pas
appelé la police ?


— La police ! Est-ce que Roy sait où nous allons ?


— Non, mais ils déclencheront une alerte générale, ou un
truc dans ce genre. Ils lanceront des recherches dans toutes les directions. Tu
peux me croire, appuya-t-il comme s'il avait été un fugitif toute sa vie. Mais
ne te tracasse pas, s'empressa-t-il de me rassurer. Nous y arriverons.


Je préférai passer à autre chose.


— Est-ce que ton père t'a beaucoup parlé de lui, Harley ?


— Je sais qu'il est peintre en bâtiment et qu'il a toujours
eu beaucoup de travail. Et aussi qu'il vit avec une femme. Une Haïtienne, qui
s'appelle Suze. Je pense qu'il a préféré me mettre au courant, au cas où nous
arriverions avant qu'il soit rentré du travail.


« Le village est plutôt petit, mais il a dit qu'on ne
risquait pas de manquer sa maison, même avec de la bonne volonté. C'est un
point de repère, là-bas. Un octogone qui date de 1869.


— Vraiment ? Et... c'est quoi au juste, une maison
octogone ?


Harley sourit, tira un stylo de sa poche et traça un rapide
croquis sur une serviette en papier.


— Comme son nom l'indique, c'est une maison à huit côtés.
Celle-ci a un étage. Elles sont très rares, en fait. Il n'en reste plus que
quelques milliers qui soient authentiques, surtout dans l'État de New York, le
Massachusetts et le Midwest.


— Tu es si savant en architecture, Harley, et tellement
doué ! Il faut absolument que tu fasses quelque chose de tout ça,
décrétai-je. On ne laisse pas perdre un talent pareil.


Il haussa les épaules.


— Ne t'imagine pas que je savais tout ça, Summer. Après
avoir parlé avec mon père, j'ai cherché dans un de mes livres et c'est là que
j'ai tout trouvé. C'est un certain Orson S. Fowler qui a rendu ces maisons
populaires. Sa théorie était qu'elles offraient plus d'espace intérieur que
toute construction carrée, ou rectangulaire, de même périmètre. Il affirmait qu'elles
étaient plus économiques, évitaient les pertes de chaleur, accroissaient
l'ensoleillement et la ventilation, tout en supprimant les recoins sombres et
inutiles. Je suis impatient de voir ça, conclut-il.


J'étais en admiration devant lui. Ses yeux brillaient d'intérêt,
d'enthousiasme... il en rayonnait.


— C'est merveilleux que tu aies une telle passion pour
l'architecture, Harley.


Un sourire passa dans son regard.


— Je suis un garçon passionné, tu ne savais pas ?


L'arrivée de la serveuse me dispensa de répondre.


Je ne mesurais pas à quel point j'avais faim. Je ne m'en rendis
compte qu'en voyant la nourriture devant moi. Harley sourit de me voir dévorer,
ce qui me mit sur la défensive.


— Tu trouves que je mange comme un goinfre, c'est ça ?


— Pas du tout. C'est juste que j'aime te regarder, Summer.
Je souris de plaisir, c'est tout.


Je me sentis rougir.


— Et parce que tu es avec moi, ajouta-t-il, je n'ai plus
peur de rien.


— Mais quand nous serons arrivés, Harley, il faudra que
j'appelle mes parents. D'accord ?


— Bien sûr, me promit-il. Mais attendons d'y être.


Le petit déjeuner fini, nous reprîmes la route sans tarder. Il
faisait toujours aussi chaud et humide, mais je m'habituais à rouler en moto,
et je commençais à y prendre plaisir. J'aimais la façon dont le corps de Harley
bougeait dans les virages, et aussi quand il changeait de vitesse. J'eus
bientôt la sensation que nos corps étaient soudés l'un à l'autre, le mien
réagissant au moindre mouvement du sien.


En quittant l'autoroute, nous passâmes devant de beaux bâtiments
de ferme et traversâmes de curieux petits villages. En certains endroits, les
gens semblaient s'intéresser beaucoup à nous, et ailleurs c'était tout le
contraire. On nous accordait à peine un regard. Cela devait dépendre,
supposai-je, du nombre de motos qu'ils avaient l'habitude de voir passer.


Nous roulâmes pendant des heures, et ne fîmes halte qu'une seule
fois avant d'entrer dans l'État de New York. Harley repéra un coin ombreux sous
un chêne, non loin d'une rivière. Il avait pensé à acheter des sandwiches et
des boissons fraîches, dans l'idée de faire de notre déjeuner un pique-nique au
bord de l'eau.


— C'est drôle, observa-t-il en s'allongeant dans l'herbe,
le regard au ciel. C'est une chose que nous ne faisons jamais chez nous. Je ne
parle pas des barbecues et des garden-parties, ce genre de trucs. Je veux
dire... déjeuner dehors, juste toi et moi, au bord du lac par exemple. C'est
fou ce que c'est agréable, conclut-il avec satisfaction.


Je déballai nos sandwiches et lui tendis le sien. Pendant un
moment nous ne fîmes que manger, en silence, observant les jeux de l'eau sur
les cailloux. Ce fut Harley qui parla le premier.


— Je n'arrête pas de me demander ce que j'éprouverai en
voyant mon père pour la première fois. Tu crois que nous nous ressemblons ?


— Tu as forcément quelque chose de lui.


Ma réponse le laissa dubitatif.


— Oui, mais parfois on ressemble beaucoup plus à l'un de
ses parents qu'à l'autre. Amber, par exemple : c'est un vrai clone de sa
mère.


— Et moi ?


— Toi aussi, tu ressembles beaucoup à ta mère, mais tu as
les yeux de ton père. Et aussi ses taches de rousseur, ajouta-t-il en riant.


Puis il reprit son sérieux et, à nouveau, s'absorba dans la
contemplation de l'eau. Pas longtemps. Il revint très vite à ce qui le préoccupait.


— Quand on est du même sang, on a forcément quelque chose
en commun, une ressemblance quelconque. Ce ne sera pas comme si je rencontrais
un parfait inconnu, qu'est-ce que tu en penses ?


— Sûrement pas, répliquai-je avec conviction.


Mais il ne parut pas rassuré pour autant.


— Il a voulu que je vienne, Summer. Il faut croire qu'il a
dû penser à moi de temps en temps, non ? Il a dû refaire sa vie, et ne
plus savoir comment s'y prendre pour revenir sur le passé. J'ai peut-être un
demi-frère et une demi-sœur, là-bas. Peut-être même deux de chaque.


— Possible, concédai-je. Est-ce qu'il a fait allusion à
d'autres enfants ?


— Non, mais... il a peut-être jugé que ce n'était pas le
moment.


— Tu disais que Suze était sa compagne, mais... il ne t'a
pas dit que c'était sa femme.


— Non, c'est vrai. Mais il a pu être marié avant et avoir
divorcé, ou encore... perdu sa femme. Peintre en bâtiment, murmura-t-il
pensivement. Ça tient debout, non ? Je veux dire, c'est un travailleur
manuel, et moi aussi je travaille de mes mains.


— Sauf qu'en plus tu es très intelligent, Harley. Tu n'es
pas seulement un travailleur manuel.


Il repoussa mon argument d'un froncement de sourcils.


— Si j'ai réussi au bac, c'est uniquement grâce à ton aide,
Summer.


— N'empêche que tu étais le seul à pouvoir le faire, que tu
l'as fait, et que tu feras encore beaucoup plus, Harley.


Son front se dérida. Tout en avalant ses dernières bouchées de
pain, il leva les yeux vers de gros nuages qui s'amassaient à l'horizon.


— J'espère que l'orage ne sera pas pour nous, observa-t-il.
Nous avons fait une bonne moyenne jusqu'ici, je ne voudrais pas la voir
baisser.


— Dans ce cas, mieux vaut ne pas nous attarder ici.


— Encore un peu, plaida-t-il en se recouchant dans l'herbe.
Juste un tout petit peu...


Je terminai mon sandwich et me rafraîchis le gosier. Quand
j'aperçus ce qui me parut être un merle, de l'autre côté de la rivière, je ne pus
m'empêcher de penser à maman et de nouveau, le remords me tenailla.


— Harley ?


N'obtenant aucune réponse, je me retournai vers lui. Il avait
les yeux fermés, le souffle lent et régulier. J'envisageai de téléphoner à
maman, mais une pensée m'arrêta. Et si elle se mettait à pleurer ? Que
devrais-je faire ?


Je me levai et marchai jusqu'à la rivière. Le friselis de l'eau
sur les cailloux me fascinait. L'eau elle-même était si claire, si fraîche, si
belle que je fus tentée d'y entrer. De me baptiser dans sa pureté bienfaisante,
naturelle, me laver de cette noirceur qui m'habitait depuis que Duncan Fields
m'avait piégée dans son van.


Peut-être avais-je une autre raison de faire ce voyage avec
Harley. Peut-être essayais-je de fuir. De laisser derrière moi l'enfant
innocente et blessée qui passait son temps à s'apitoyer sur elle-même. Je
savais que tout le monde s'efforçait de m'aider, de me réconforter. Mais si je
rencontrais le regard de papa, de maman ou de Mme Geary, il m'était
impossible de ne pas y lire la compassion, le chagrin qu'ils éprouvaient pour
moi. C'était comme si j'étais devenue une femme marquée, souillée à jamais. Ironie
du sort, c'était Tante Alison qui m'avait fait comprendre qu'il n'en était
rien, en réduisant l'incident aux proportions d'une simple égratignure. Mais
cela non plus n'avait pas suffi à me guérir.


Il y avait des années de cela, semblait-il, les hommes et les
femmes considéraient le sexe et l'amour comme les deux moitiés d'une expérience
merveilleuse. La plus importante de la vie, peut-être la seule véritable raison
de vivre. Sans qu'on sache trop comment, pour des gens comme Tante Alison ou
Duncan Fields le sexe devint un jeu, un plaisir, un jouet à saisir ou à rejeter
à volonté. Les gens utilisèrent d'autres gens pour leur propre satisfaction,
quant à l'amour... L'amour fut oublié, ou réduit lui aussi à l'état d'objet
dont on pouvait se servir à sa guise. Pourquoi s'en soucier, faire le moindre
effort pour l'obtenir ou le trouver ? Pour commencer, cela demandait un
sacrifice personnel, un certain dévouement envers quelqu'un d'autre que soi.
Ensuite, il fallait oser faire confiance et prendre des risques.


Tous les Duncan Fields du monde se croyaient très intelligents,
je n'en doutais pas. Ils passaient leur temps à se pavaner en cherchant une
conquête à faire, accumulaient les succès faciles, en s'imaginant que cela les
rendait importants, différents ou même désirables. Mais un jour ou l'autre le
destin les rejoindrait, eux aussi, et le réveil serait dur. Ils regarderaient
autour d'eux pour découvrir qu'ils étaient seuls. Qu'ils n'avaient rien fait de
leur vie. Qu'elle avait passé comme un rêve et s'était enfuie, pareille à l'eau
de la rivière.


Je regardai l'endroit où le cours d'eau tournait et
disparaissait, en me demandant où s'achevait sa course. Rencontrait-il un beau
lac, un peu plus loin ? Devrait-il d'abord franchir des rapides ? Se
diviser en ruisseaux de plus en plus petits, qui finiraient par s'assécher ?
Il ne se laisserait pas retenir par des barrages. Il trouverait un moyen de les
contourner et suivrait son propre destin.


C'était ce que je devais faire. Ce que Harley devait faire. Je
n'aurais pas su dire pourquoi, mais, tout au fond de moi, j'étais certaine que
maman le comprendrait.


— Holà ! fit Harley en s'approchant de moi. Pourquoi
m'as-tu laissé m'endormir ? Sans cet écureuil qui a eu le toupet de venir
jusque sous mon nez...


— J'ai pensé que tu avais besoin de repos, c'est tout.


— Oui, eh bien j'en ai eu assez. Viens, il est grand temps
de partir.


Je le suivis jusqu'à sa moto. Nous coiffâmes nos casques et,
quelques secondes plus tard, nous filions sur la grand-route. Nous ne tentions
même pas de parler, le vent nous sifflait aux oreilles, le paysage
disparaissait à toute allure derrière nous, pareil à la rivière que nous
venions de quitter.


Nous roulions depuis une heure quand une voiture de patrouille
de la police surgit derrière nous et resta dans notre sillage. Harley l'aperçut
dans son rétroviseur et je le sentis se crisper.


— Arrête de regarder derrière toi ! me hurla-t-il. Je
vais prendre la prochaine sortie.


Ce qu'il fit, et je retins mon souffle. Le conducteur allait-il
nous suivre ? Papa et l'oncle Roy avaient-ils fait ce que Harley supposait
qu'ils feraient, et appelé la police ? Quelle déception ce serait si nous
étions ramenés chez nous, avant que Harlev n'ait pu voir son père. Je ne me
retournai pas. À la première intersection, nous prîmes la rampe de sortie,
comme si nous savions exactement où nous allions. En même temps, nous jetâmes
un discret regard en arrière : la voiture de patrouille ne nous suivait
pas. Tous les deux, nous laissâmes enfin s'échapper le souffle que nous avions
retenu jusque-là. Harley ralentit et s'arrêta en douceur.


— Cette fois, j'ai bien cru que ça y était, reconnut-il. Je
n'avais pas l'intention de me laisser interpeller s'il avait allumé ses signaux
tricolores. J'aurais essayé de le semer.


— Qu'allons-nous faire, alors ? Et s'il nous attendait
plus loin, ayant fini par comprendre qui nous pouvions être ?


Harley tira sa carte de sa poche et l'étudia un moment.


— Nous allons suivre cette route secondaire pendant
quelques kilomètres. Nous devrions arriver d'ici deux heures, même en comptant
les détours, conclut-il.


Il redémarra. Les maisons que nous dépassions étaient plus
petites et plus anciennes, maintenant. Et le seul village que nous traversâmes,
si on pouvait parler de village, se limitait à un garage, un libre-service et
un restaurant. Environ un quart d'heure plus tard, un pick-up rouge déboucha
d'un chemin de terre juste devant nous, obligeant Harley à freiner brutalement.
Il jura entre ses dents. Je vis deux hommes assez jeunes à l'avant, et notai que
le passager portait une casquette de baseball. Ils roulaient très lentement, à
présent, et Harley accéléra pour les doubler. Quand nous les dépassâmes, le
conducteur se pencha et nous cria quelque chose. C'était un grand maigre,
atteint de calvitie précoce. Quand il sourit, je pus voir qu'il lui manquait
quelques dents de chaque côté.


Je ne compris pas ce qu'il avait dit, mais Harley l'ignora et
accéléra encore. Je pensais que nous en avions fini avec eux, mais je me
trompais. Quelque trente secondes plus tard, la camionnette se retrouvait juste
derrière nous, et même dangereusement proche. Le conducteur commença à
klaxonner.


— Harley !


— Je sais. Une belle paire d'idiots ! commenta-t-il.


Brusquement, il se déporta sur la gauche et ralentit pour que le
camion soit obligé de nous dépasser. Ils continuèrent jusqu'au virage suivant
et disparurent. Je commençai à trouver ce manège bizarre.


— Qu'est-ce qu'ils fabriquent, Harley ?


— C'est leur façon de s'amuser, j'imagine.


Prudemment, il continua en petite vitesse, mais quand il eut
dépassé le tournant le camion n'était plus en vue. Cela aussi, c'était bizarre,
et je m'en inquiétai.


— Mais où sont-ils passés ?


Harley ne répondit pas. Il reprit de la vitesse et je
m'accrochai étroitement à lui. Soudain, jailli d'un champ de maïs, le pick-up
revint à toute allure sur la route et à nouveau, se colla derrière nous, en
klaxonnant de plus belle. Quelques voitures nous croisèrent, mais aucun des
conducteurs ne fit attention à ce qui se passait. Nous nous trouvions au beau
milieu de ce qui semblait être un endroit désert, ou presque, entre des champs
de maïs et des bois.


Mon cœur battait la chamade, et je voyais bien à son attitude
que Harley n'en menait pas large, lui non plus. Cette fois-ci, quand il essaya
de déboîter sur la gauche et de ralentir, ils le suivirent. Je hurlai.


— Ils vont provoquer un accident, Harley !


Je savais qu'il n'osait pas s'arrêter. Il essaya d'accélérer,
mais ils n'eurent aucune peine à se maintenir à notre hauteur. Et comme nous ne
connaissions pas très bien cette autoroute, je me dis qu'accélérer encore
aurait été trop dangereux. Le vent de la vitesse me déchirait la peau,
maintenant, et fouettait furieusement nos sacs.


— Harley !


— Accroche-toi ! cria-t-il.


Nous approchions d'un virage assez serré. Le klaxon retentissait
sans arrêt, maintenant. J'aurais voulu pouvoir plaquer mes mains sur mes
oreilles, tant le vacarme était assourdissant. Harley vociféra :


— Ils sont dingues ou ils sont soûls, ces deux-là !


À la fin du virage un chemin gravillonné s'ouvrait dans un
champ, sur la droite. Harley prit sa décision en un éclair. Sans freiner, de
crainte que le pick-up ne nous tamponne, il bifurqua sur la droite et
s'engouffra dans le chemin. Les deux énergumènes nous dépassèrent en coup de
vent, mais Harley perdit le contrôle de sa machine qui dérapa et fit un
tonneau, nous éjectant tous les deux. Par chance, nous atterrîmes dans l'herbe,
loin des cailloux. Mais pendant ma chute, mon pied gauche se coinça sous une
roue et je le sentis se tordre. La douleur irradia dans toute ma jambe. Je
n'eus même pas le temps de crier.


Le moteur cala. Harley se releva très vite. Je roulai sur le
dos, et je m'efforçais d'atteindre ma cheville quand Harley tomba sur les
genoux, à mon côté.


— Summer, tu n'as rien ?


J'attendis un moment, guettant un signal douloureux en
provenance d'une autre partie de mon corps, mais rien ne vint. Ma cheville me
suffisait, d'ailleurs. J'en avais déjà les larmes aux yeux. Je répondis par un
gémissement de douleur.


— Ma cheville...


Harley se pencha pour la voir et la palper avec douceur.


— Elle n'a pas l'air cassée, diagnostiqua-t-il, mais tu
dois avoir une belle entorse.


— C'était qui, ces deux-là ?


— Deux imbéciles, qui voulaient s'offrir des sensations
fortes à nos dépens.


Harley jeta un coup d'œil derrière lui, en direction de la
route. Nous tendîmes l'oreille, mais grâce à Dieu aucun son de véhicule
revenant vers nous ne se fit entendre.


— Il faut mettre de la glace sur cette cheville le plus tôt
possible, dit Harley d'un ton soucieux. Tu n'as rien ailleurs ?


— Je ne crois pas.


— Je suis désolé, Summer. Bon sang ! Je croyais que
c'était la meilleure chose à faire, je t'assure.


— Et c'était probablement le cas, opinai-je. Ils ne
t'auraient jamais laissé les semer.


Je tentai de m'asseoir et, avec son aide, j'y parvins. Alors
seulement je pensai à demander :


— Et ta moto, dans quel état est-elle ?


— Aucune idée.


Il s'en approcha, la redressa et l'examina le plus
minutieusement possible.


— Rien de cassé, on dirait.


Il essaya de démarrer. Après plusieurs tentatives, le moteur se
remit en marche, et apparemment tout tournait rond.


— Je devrais aller chercher de l'aide, suggéra-t-il.


— Oh non, je t'en prie ! Ne me laisse pas seule. Je
vais remonter en selle.


— Tu es sûre ?


— Certaine, affirmai-je.


— OK.


Il m'aida à me relever. Soutenue par lui, et en évitant de
prendre appui sur mon pied gauche, je réussis à me mettre en selle. Mais il
était toujours inquiet.


— Il y a peut-être un hôpital pas loin, Summer ?


— Ça va aller, je t'assure. J'ai juste besoin d'un peu de
glace et d'une bande Velpeau. Nous en achèterons une en route.


— OK, toubib. J'oubliais que tu étais experte en
secourisme.


Nous repartîmes, aussi inquiets l'un que l'autre. Les hommes du
pick-up nous guettaient-ils au bord de la route pour continuer à nous harceler ?
Cette crainte m'empêcha de focaliser mon attention sur la douleur lancinante de
ma cheville. Je respirais profondément, par longs souffles lents, et
m'agrippais à Harley. Il conduisit un peu plus vite quand il reprit confiance
en lui. Finalement, nous aperçûmes un garage, sur notre gauche, et nous y
arrêtâmes. Il y avait une machine à sodas, mais pas de distributeur de glaçons.
Harley cala solidement sa moto, et me dit de rester en selle pendant qu'il
rentrerait dans le garage. Au bout de quelques minutes, il en revint avec un
chiffon plein de glaçons.


— Le patron a un frigo. Il m'a donné ça quand il a su ce
qui était arrivé. Il croit connaître ces deux abrutis.


Un homme d'une quarantaine d'années, en salopette grise, sortit
du garage en essuyant ses mains graisseuses et regarda dans notre direction.
Harley fouillait déjà dans sa sacoche à outils, dont il tira un rouleau
d'adhésif. Il me montra comment maintenir la glace contre ma cheville, puis
enroula le ruban adhésif autour des deux à la fois, jusqu'à ce que le paquet de
glaçons tienne tout seul.


— Alors, qu'est-ce que ça donne ?


— Qui est le secouriste, maintenant ? plaisantai-je,
en m'efforçant laborieusement de sourire.


Mais Harley avait vu ma grimace de douleur.


— Ça devrait aider ta cheville à désenfler, non ?


— Je crois. Je dois avoir une élongation des tendons.


Harley alla remercier le garagiste et en profita pour compléter
ses informations, sur la route à suivre et sur notre destination.


— Il dit que nous sommes environ à une heure un quart de
Centerville, plutôt moins, mais je vais devoir reprendre l'autoroute. Il faudra
courir notre chance avec les patrouilles de police.


— Ça vaut mieux que de retomber sur ces deux idiots,
Harley.


— Oui. Désolé pour tout ça, Summer. Vraiment.


— Tu n'y étais pour rien, le rassurai-je. Et tu as été
super.


Une fois en route, l'effet des glaçons se fit rapidement sentir.
J'avais la jambe gelée. Je le supportai le plus longtemps possible, puis je dus
demander à Harley de s'arrêter pour pouvoir enlever le paquet.


— Ça enfle drôlement, constata-t-il en examinant ma
cheville. Tu as peut-être une fracture.


— On verra ça là-bas, Harley. Ne traînons pas. Je me
sentirai bien mieux dès que je pourrai me reposer.


Il hocha la tête, l'air soucieux, et nous redémarrâmes. Le
dernier quart d'heure me parut interminable, mais le panneau annonçant le
village apparut enfin. Quittant l'autoroute, nous nous dirigeâmes vers la rue
principale de l'agglomération, l'inévitable Main Street.


— Tu sais où aller, Harley ?


— Oui.


C'était un de ces villages avec une longue artère centrale, et
quelques petites rues latérales. Tous les magasins et quelques restaurants
s'alignaient le long de Main Street, et quelques boutiques émaillaient les
petites rues adjacentes. Vers le milieu du village, une caserne de pompiers
faisait face au poste de police et à une salle de réunion municipale. Un train
avait dû s'arrêter jadis à Centerville. Les rails avaient disparu, mais les
sillons dans lesquels ils étaient fixés se voyaient encore, longeant la rue sur
la moitié de sa longueur.


Les passants étaient rares, la circulation quasi nulle. La
plupart des magasins paraissaient déjà fermés, ou alors sur le point de l'être.
Une seule fenêtre semblait brillamment éclairée, celle d'un café-bar : le
Pit Stop.


Harley désigna du menton les constructions fatiguées, presque
branlantes.


— La plupart datent du tournant du siècle, commenta-t-il. À
part les quelques maisons que nous venons de dépasser, on n'a pas dû bâtir ici
depuis près de cent ans.


C'était un petit bourg ensommeillé, un lieu oublié du monde. Les
autoroutes construites autour du village le laissaient à l'écart. Il n'y avait
aucune industrie, aucune entreprise d'importance pour le vitaliser, à
l'exception d'une scierie. J'imaginais très bien les fantômes trépignant
d'impatience, pressés d'investir les lieux.


En somme, c'était le refuge idéal pour un homme comme le père de
Harley, qui voulait fuir son passé. L'endroit rêvé pour se faire oublier. Comme
nous arrivions au bout de la grand-rue, Harley ralentit, tourna à droite et je
crus qu'il allait chez son père, mais je me trompais. Il stoppa en face d'un
panonceau portant l'indication : Dr Richards, médecine générale. On ne se
serait jamais cru devant le cabinet d'un médecin. La maison devait dater du
début du XVIIIe, et on y accédait par un étroit chemin pavé. Sur la
pelouse, à côté d'un buisson en fleurs, un rocking-chair semblait attendre le
retour de son occupant. Un sentiment d'appréhension m'arrêta.


— Nous pourrons revenir plus tard, dis-je à Harley.


— Non. Occupons-nous d'abord de ta cheville, Summer.


Je n'étais toujours pas très tranquille.


— Tu es sûr que cela ne va pas nous causer d'ennuis ?


— Tout ira bien. Nous sommes arrivés. Quelques minutes de
plus ne feront pas grande différence. Appuie-toi sur moi et ne pose pas ce pied
par terre, me conseilla-t-il en m'aidant à descendre de sa moto.


Il passa le bras autour de ma taille et, pratiquement portée par
lui, je clopinai jusqu'à la porte d'entrée. Elle était ouverte, et nous avançâmes
dans le couloir. À droite s'ouvrait une sorte de petit vestibule, mais nous n'y
vîmes personne. Un moment après notre arrivée, pourtant, une petite femme d'une
cinquantaine d'années, aux cheveux gris frisottant sur le front, sortit par la
porte du fond. Sa robe blanche n'était pas exactement un uniforme d'infirmière,
mais cela y ressemblait.


— Mon Dieu, qu'est-ce qui vous est arrivé ?
s'émut-elle, comme si elle nous connaissait depuis toujours.


— Un accident de moto, expliqua brièvement Harley. Nous
voudrions être sûrs qu'elle n'a rien de cassé.


— Je vois, je vois. Par ici...


Elle ouvrit une porte sur sa droite, qui donnait sur une salle
d'examen.


— Aidez mademoiselle à s'allonger sur la table, jeune
homme, je vais chercher le docteur.


— Ça c'est inouï, fis-je observer à Harley, elle n'a pas
commencé par me demander si j'avais la sécurité sociale.


Il rit et m'aida à m'étendre sur la table. Les diplômes exposés
sur les murs nous apprirent que le Dr Richard avait fait ses études à New York.


— Eh bien, qu'est-ce qui vous amène ?


L'homme qui venait d'ouvrir la porte achevait manifestement
d'avaler ce qu'il était en train de manger. De taille moyenne, les cheveux gris
coupés en brosse, des yeux noirs au regard amusé, il avait un visage amical et
plaisant. La femme qui nous avait accueillis entra derrière lui dans la pièce.


— Docteur Richards, se présenta-t-il. Et voici ma femme,
Anna. Alors, qu'est-ce qui vous arrive ?


Harley se chargea des explications.


— Un accident, docteur. Deux hommes dans un pick-up nous
ont pris en chasse et j'ai dérapé dans un chemin de terre en essayant de leur
échapper.


— Hmm ! Je vois.


Le Dr Richard hocha la tête d'un air significatif, comme si ce
genre d'incident se produisait tous les jours.


— Et elle s'est foulé la cheville, précisa Harley.


Debout devant moi, le médecin regarda longuement ma cheville,
d'abord, et moi ensuite.


— Ça fait un mal de chien, j'imagine ?


— Oui, docteur.


— Bon. Reculez un petit peu et soulevez-moi ce pied que je
puisse voir ça. Il faut faire attention à tout de nos jours, observa-t-il en
nous souriant à tous deux.


Quand je fus dans la position souhaitée, il dénoua mes lacets
avec des précautions infinies et, très doucement, me retira ma chaussure. Puis
il abaissa ma chaussette, me l'ôta, ses doigts effleurant à peine ma peau.


— Remuez un peu les orteils, s'il vous plaît. Oui, comme
ça. C'est douloureux ?


— Pas trop. Juste un peu.


Il étudia ma cheville avec soin.


— Vous êtes tombée dessus ?


— Non. Elle a dû se coincer quand j'ai roulé sur moi-même.


— Je vois.


— Nous avons mis de la glace dessus dès que nous avons pu,
expliqua Harley.


Délicatement, le Dr Richards commença l'examen de ma cheville.
Il la remua en tous sens, guettant ma réaction à chaque mouvement, puis il la
palpa longuement.


— Il pourrait s'agir d'une fracture, mais j'en doute. Cela
ressemble davantage à une élongation des tendons.


— C'est exactement ce qu'elle a dit, fit observer Harley.


Le Dr Richards me sourit.


— Tiens, tiens ! Seriez-vous étudiante en médecine,
par hasard ?


— Non, monsieur.


— Son père est physiothérapeute, poursuivit Harley. Elle
est très calée en secourisme, et tous ces trucs-là.


— Tant mieux. Un minimum de connaissances ne peut pas
nuire, à condition de ne pas en abuser. Toutefois...


Le médecin fit la grimace.


— Des connaissances limitées peuvent être dangereuses, il
faut le savoir. Trop de gens s'imaginent qu'il n'y a qu'à se faire graver une
plaque pour être médecin, à présent.


« Bon, revenons à nos moutons. Vous allez me remettre des
compresses glacées sur cette cheville, et la maintenir très serrée. Vous devrez
éviter de vous servir de ce pied pendant une semaine environ, peut-être même un
peu plus. Vous êtes descendus chez quelqu'un d'ici ?


Harley me décocha un rapide coup d'œil, qui ne passa pas
inaperçu du Dr Richards. Il ajouta :


— À moins que vous ne soyez seulement de passage, en route
pour la civilisation ?


— Non, monsieur. Nous sommes venus rendre visite à
quelqu'un. Fletcher Victor, précisa Harley.


Anna Richards haussa les sourcils.


— Fletcher ?


— Ce doit être le vrai prénom de Buzz, lui dit son mari.


— Tiens ? Je croyais que c'était Ed. Nous connaissons
tout le monde ici, bien sûr, ajouta-t-elle à notre intention, mais les Victor
mènent une vie très retirée.


Au fait... je n'ai jamais pensé à demander à Buzz quel était son
vrai prénom.


« Il ne l'a jamais dit de lui-même, en tout cas. Ce qui
m'étonne, c'est qu'il vous ait envoyés ici. Pourquoi n'a-t-il pas demandé à
cette femme de vous soigner avec sa magie ?


— Cette femme ? répéta Harley, éberlué.


Le Dr Richards parut comprendre.


— Vous n'êtes pas encore allés chez eux, alors ?


— Non, monsieur. Nous sommes venus ici dès que j'ai vu
votre pancarte. Nous venons d'arriver.


— Bon. Occupons-nous de vous remettre d'aplomb, me dit le
médecin. Je vais vous bander la cheville.


Quand il eut terminé, il me donna des comprimés pour la douleur
et une béquille.


— Vous pouvez la garder jusqu'à votre départ, c'est un
prêt. Combien de temps comptez-vous rester ?


Je consultai Harley du regard.


— Nous ne savons pas encore, monsieur, répondit-il.


— Très bien, ce n'est pas un problème.


— Quelle sorte d'assurance médicale avez-vous ?
s'enquit Anna.


J'avais ma carte d'assurance familiale sur moi, papa tenait à ce
que je l'aie toujours dans mon portefeuille. Je la lui donnai. Elle la retourna
entre ses doigts comme pour s'assurer qu'elle n'était pas fausse.


— Voulez-vous de l'argent aussi ? lui proposa Harley.


— Non, non, ça ira comme ça. Je reviens tout de suite.


— Revenez me montrer ça demain, me dit le Dr Richards quand
elle fut sortie.


Harley et moi le remerciâmes avec chaleur. Quand Anna revint,
elle me tendit un papier à signer et me rendit ma carte.


— Servez-vous de cette béquille, me recommanda le médecin
quand nous sortîmes.


Soutenue par Harley, je boitillai jusqu'à sa moto. Une fois là,
il fixa une extrémité de la béquille au porte-bagages et me dit de glisser
l'autre partie sous mon bras.


— Je conduirai très lentement, m'assura-t-il, et nous
n'avons pas loin à aller.


— Je dois avoir une de ces allures ! Quelle façon de
me présenter à ta famille ! me lamentai-je, assaillie par toutes sortes de
craintes maintenant que le moment était venu. D'après toi, que voulait dire
Anna Richards à propos de cette femme et de sa magie ?


— Va savoir ! En tout cas, un peu de magie nous serait
bien utile en ce moment.


Je l'approuvai en silence. Comment n'aurais-je pas été de son
avis ?
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Quand nous nous engageâmes dans la rue où vivait son père, je
perçus physiquement l'anxiété de Harley. Tout son corps s'était tendu, jusqu'à
devenir dur comme pierre. Nous fîmes halte devant une maison d'aspect bizarre
et, pendant un moment, nous contentâmes de la regarder, les yeux ronds.


Elle était située tout au fond d'une impasse, à l'écart des
autres habitations. Une haute clôture grillagée, telle qu'on se serait attendu
à en voir autour d'une usine, marquait des deux côtés les limites du terrain.
C'était assez incongru, dans un quartier résidentiel.


La pelouse avait désespérément besoin d'être tondue, les
mauvaises herbes et les pissenlits proliféraient. Le devant de la maison, bien
que peu soigné lui aussi, était pourtant un peu moins négligé. Deux rangées de
rhododendrons encadraient le porche. L'allée de pierraille était bordée,
jusqu'à hauteur de genou, de buissons touffus et mal taillés. Sur la droite, un
grand chêne étalait un feuillage majestueux. Mais sur la gauche se dressaient
les restes calcinés d'un autre chêne, apparemment décapité par la foudre depuis
de longues années. Pour quelle raison l'avoir laissé là ? Sans doute
avait-on voulu en faire une sorte d'avertissement, supposai-je. Pour rappeler
aux visiteurs la puissance de la nature.


La maison était entièrement revêtue de bois sombre, avec des
encadrements de fenêtre et des volets qui avaient dû jadis être d'un blanc
crémeux, comme la rambarde du porche. On aurait dit qu'elle n'avait jamais été
repeinte depuis sa construction. Le bois décoloré se fendillait un peu partout.
L'une des fenêtres de l'étage, sans doute brisée, avait été obstruée avec une
feuille de contreplaqué.


— Tu ne disais pas que ton père était peintre, Harley ?


— Si.


— Les cordonniers sont toujours les plus mal chaussés,
d'après le dicton. Apparemment, c'est un cas typique.


— Probable, grogna-t-il, laconique.


Il inspira un grand bol d'air et nous remontâmes lentement
l'allée. Il n'y avait pas de garage. Dans l'arrière-cour était garé un camion
rouge, qui devait appartenir au père de Harley. Il était en piteux état, le
pare-chocs arrière tenait avec de la corde et du fil de fer. Je vis une niche,
mais aucun signe de la présence d'un chien. L'herbe était encore plus haute
derrière la maison. Plus loin sur la gauche, dans un potager, se dressait un
épouvantail fabriqué avec des bidons, des boîtes de conserve et des bouts de
ferraille. J'identifiai des plants de tomate, du maïs, et ce qui ressemblait à
des rames de petits pois. Plutôt ambitieux pour un potager domestique, estimai-je.


Aux fenêtres de la maison, tous les rideaux étaient tirés.
Harley coupa le moteur et nous restâmes un moment sur place, les yeux fixés sur
la porte d'entrée que surmontaient quelques carillons. À part leur tintement
musical, et quelques rares coups de klaxon au loin, aucun bruit ne se faisait
entendre.


— Il n'y a peut-être personne, marmonna Harley.


— Ton père savait que tu arrivais aujourd'hui, non ?


Il hocha la tête, mais ne fit pas mine de bouger. Ce fut moi qui
demandai :


— Alors, qu'est-ce qu'on fait ?


— On devrait monter et frapper, suggéra-t-il. On verra
bien.


Il mit pied à terre et m'aida à descendre à mon tour.


— Doucement, me recommanda-t-il quand je plantai ma
béquille dans les cailloux.


Ce ne fut pas facile pour moi, mais nous gravîmes les quelques
marches du porche. Nos pas résonnèrent sur les planches disjointes, surtout le
mien. Par une fenêtre, je pouvais voir une lampe falote posée sur une table,
dans ce qui était sûrement la salle de séjour. Il n'y avait ni sonnette, ni
marteau sur la porte. Harley frappa, attendit, puis frappa plus fort.


Il dut s'écouler une demi-minute, sinon plus, avant que nous n'entendions
cliqueter un loquet. La porte s'ouvrit et une femme de haute taille, au teint
très sombre, se trouva devant nous. Sa robe était d'un violet foncé, avec les
manches coupées à hauteur du coude. Elle avait les cheveux relevés en une
torsade si serrée qu'ils lui tiraient la peau sur les tempes et le front. Et si
son visage ne montrait que quelques rides, presque invisibles, sa chevelure
était largement striée de blanc. Les pommettes hautes et bien modelées, elle
avait des yeux perçants, d'un noir intense. Sa mâchoire dure contrastait avec
une bouche pleine qui, lorsqu'elle parla, révéla des dents parfaites, d'une
blancheur éclatante.


— Vous désirez ?


Un instant interloqué, Harley se reprit très vite.


— Je suis Harley. Je viens voir Fletcher Victor.


Elle nous dévisagea l'un après l'autre et se retourna, laissant
la porte ouverte, puis s'éloigna jusqu'à ce qui devait être la salle de séjour.
Du seuil, elle dit quelques mots à voix basse et, quelques secondes plus tard,
l'homme que je supposais être le père de Harley se montra derrière elle. On
aurait dit qu'il venait juste de se réveiller. Son épaisse chevelure
grisonnante était tout emmêlée. Vêtu d'une salopette maculée de peinture et
d'un tee-shirt délavé, il était nu-pieds, exhibant l'ongle de son gros orteil
droit devenu tout noir.


Harley et moi le regardions sans mot dire. Il était naturel que
nous cherchions des ressemblances. Ils avaient le même nez, tous les deux des
yeux noisette. Et si je trouvai la bouche de Harley plus fine et plus douce,
leurs mâchoires étaient semblables et ils avaient le même contour d'oreilles.
Comme Harley, son père dépassait largement le mètre quatre-vingts, mais il
était plus massif et son cou nettement plus fort. Ses épaules, par contre,
commençaient à se voûter.


Ce qui surprenait le plus, c'était qu'il eût l'air si vieux.
Était-ce le travail et la vie dure qui l'avaient prématurément usé ? Ou
était-il plus âgé que nous ne le pensions quand il avait connu Glenda ?


Il se frotta vigoureusement les joues pour chasser le sommeil et
sourit.


— Alors te voilà. C'est lui, mon fils, dit-il à la grande
femme noire.


Autant s'adresser à une sourde. Elle n'eut pas la moindre
réaction, ne manifesta aucun signe d'intérêt. Le père de Harley s'avança vers
nous.


— Entre donc. Laisse-moi te regarder un peu, mon gars.


Il empoigna Harley par les épaules et le garda un moment ainsi,
en le dévorant des yeux.


— Regarde-moi ce gamin, Suze. On voit tout de suite qu'il a
de qui tenir, pas vrai ? insista-t-il, comme pour lui arracher une
réaction.


— Oui, répondit-elle en français, ce que je trouvai
plutôt bizarre.


Le père de Harley n'avait toujours pas lâché ses épaules.


— Alors, tu as fait bonne route, on dirait ?


— Oui. Enfin... peut-être pas si bonne que ça, rectifia
Harley en jetant un coup d'œil de mon côté. Nous avons eu un accident juste
avant Centerville. Deux espèces de dingues en pick-up nous ont harcelés, et
j'ai fait un tonneau en essayant de leur échapper. Summer s'est foulé la
cheville, ajouta-t-il, rendu bavard par la nervosité. Je l'ai conduite tout
droit chez le médecin d'ici, qui l'a soignée et lui a prêté cette béquille pour
la durée de notre séjour.


Le père de Harley relâcha son fils et se tourna vers moi, les
poings aux hanches.


— Sans rire ? Comment est-ce qu'il vous a appelée :
Summer ?


— Oui, monsieur.


— Et vous êtes qui ?


— Ma meilleure amie, répondit vivement Harley à ma place.
Nous avons pratiquement grandi ensemble.


— Ah, je vois. Eh bien, on aura tout le temps de faire
connaissance. Suze a préparé une de ses spécialités, pour ton arrivée. Elle
savait que tu serais à l'heure. Elle a des pouvoirs, ajouta-t-il en baissant la
voix. Où sont vos affaires ?


— J'ai tout laissé sur la moto.


— Eh bien, va les chercher. Suze vous montrera où vous
pourrez dormir. Il vous faudra deux chambres, je pense ? s'enquit le père
de Harley avec un sourire suggestif.


— Oui, bien sûr. Si c'est faisable.


— Sûr que ça l'est. Ça va pour toi, Suze ?


— Pas de problème, répondit-elle en français.


Harley haussa les sourcils et son père traduisit pour lui.


— Suze est haïtienne, je te l'ai dit. Elle parle très bien
l'anglais quand elle le veut bien, ajouta-t-il, avec un regard de léger
reproche pour la femme. Mais avant, il faut d'abord qu'elle vous connaisse un
peu mieux. Va chercher vos affaires, fiston. Pendant ce temps-là, Summer
attendra dans la salle de séjour avec moi. Il faut que Suze prépare la seconde
chambre. Suze ?


Elle inclina la tête et se dirigea aussitôt vers le petit
escalier. Harley chercha mon regard :


— Je reviens tout de suite, Summer.


J'acquiesçai en silence et suivis son père dans le séjour.


— Asseyez-vous, mettez-vous à l'aise, dit-il en désignant
le canapé fatigué, aux accoudoirs éraillés constellés de taches.


Tout était vieux, usagé, fané, dans cette pièce. Le tapis
s'effrangeait, il était parsemé de petits trous noirâtres qui ressemblaient à
des brûlures de cigarettes. La peinture était devenue si mince, sur les murs de
couleur sombre, que par endroits on voyait le plâtre au travers. Une pile de
journaux et quelques magazines étaient posés à même le sol, près d'un énorme
fauteuil capitonné, placé juste en face de moi. Le père de Harley s'y laissa
tomber, posa son talon nu sur le repose-pieds et tendit le bras vers une table
basse pour y prendre sa pipe d'écume. En voyant que du tabac était tombé sur la
table, je compris d'où venaient les trous du tapis. Cet homme n'était pas
particulièrement soigneux.


— Alors, s'enquit-il en bourrant sa pipe. D'où est-ce que
vous venez ?


— Harley et moi vivons dans la même propriété, monsieur.


— Une propriété ? Là-bas, en Virginie ?


— Oui, monsieur, confirmai-je.


Sur quoi, Harley rentra précipitamment dans la maison.


— Viens donc, appela son père. Laisse un peu de temps à
Suze. Elle va vouloir que les chambres soient nickel. Ça ne se voit pas parce
que je mets du bazar partout, mais question propreté, attention. C'est un vrai
dragon.


Harley laissa tomber nos sacs et s'assit à côté de moi.


— Alors comme ça, vous habitez dans une propriété, tous les
deux ?


Harley m'interrogea du regard.


— Il m'a demandé où nous habitions, expliquai-je.


— Oui, répondit-il pour nous deux. La propriété de la
famille de Summer. Quand ma mère a épousé Roy, ils y ont bâti leur maison.


— Ta mère était un beau brin de fille, ça oui. Je parie
qu'elle est restée jolie jusqu'à la fin ?


Harley déglutit péniblement.


— Oui.


— On en a du retard à rattraper ! commenta son père,
en approchant une allumette du fourneau de sa pipe.


Il aspira quelques bouffées avec force, puis se renversa en
arrière. Pendant un long moment, il se contenta de nous regarder en tirant sur
sa pipe.


— Je suis rudement content que tu aies téléphoné, Harley.
Rudement content. Je me suis souvent demandé ce que Glenda était devenue. Et je
suis content qu'elle t'ait parlé de moi, aussi. Ça m'a étonné d'apprendre
qu'elle avait pris la peine de suivre ma trace.


— Elle ne l'a pas fait. Quand j'ai découvert votre nom,
c'est moi qui me suis arrangé pour vous trouver, par d'autres moyens.


Fletcher Victor se figea.


— Ah bon ? Quels moyens ?


— Oh... Internet, les ordinateurs, tout ça.


— Ah oui, oui... J'avoue que ça me dépasse un peu, tous ces
trucs. Un vieux de la vieille comme moi ! Quel âge ça te fait, au juste ?
Dix-sept ans ?


— Oui, fit Harley d'une voix déçue qui me fit mal.


Un père pourrait au moins connaître l'âge de son fils, non ?


— C'est vrai, pour moi c'est comme si c'était hier, reprit
Fletcher en expulsant une bouffée de fumée.


Puis, comme si une idée venait de lui traverser la tête, il
demanda brusquement :


— Tu n'as aucune photo de moi, alors ? Rien de ce
genre ?


— Non, monsieur. Ma mère n'aimait pas beaucoup parler de
vous. Moi, je le lui demandais toujours, ajouta-t-il, désireux de montrer
combien le sujet l'intéressait.


Son père devint tout à coup songeur.


— Oui, oui, j'en suis sûr. Vraiment désolé pour Glenda. Sur
cette terre, nous mangeons plus de pain noir que de pain blanc, tous autant que
nous sommes. Enfin, presque tous, ajouta-t-il à mon intention.


Harley l'approuva d'un regard et baissa la tête.


— La maison est intéressante, observa-t-il après un
silence. Comment en êtes-vous devenu propriétaire ?


— Oh... ça fait pas mal de temps qu'elle est dans ma
famille. Il y a quelques années, la Commission du Patrimoine l'a mise sur je ne
sais plus quelle liste, et du coup je ne paie plus de taxes foncières. Ça représente
pas mal d'économies, à condition que je laisse la maison comme elle est, sans
toucher à rien.


— Vous n'avez même pas le droit de la peindre ?
lançai-je sans réfléchir.


Fletcher Victor rit de bon cœur.


— Si, je peux la restaurer en respectant les couleurs
d'origine, et ce genre de trucs, mais j'ai un peu laissé traîner les choses.
Vous savez ce que c'est. On travaille pour celui qui vous paie, et on finit par
oublier ce qu'on a à faire chez soi. Un de ces jours, je m'en occuperai. C'est
une propriété de valeur, tout de même.


— C'est une maison octogone d'origine, on n'en trouve plus
beaucoup, fit observer Harley.


Son père ne cacha pas son étonnement.


— En effet. Tu t'y connais dans ce genre de choses ?


— Harley est très ferré en architecture, répondis-je à sa
place. Plus tard, il sera architecte.


— C'est vrai ?


— Espérons, dit Harley en me décochant un sourire complice.
Sinon, j'aurai des problèmes.


— Ouais, je vois ce que tu veux dire. On est comme ça chez
les Victor, on manque d'ambition. Il faut toujours que quelqu'un nous pousse
dans le dos. L'ennui avec nous, c'est qu'il nous en faut pas beaucoup pour être
contents. C'est aussi ce qui nous fait vivre vieux, remarque. On nous voit pas
souvent chez le docteur.


— À propos de ça, releva Harley. Quand le Dr Richards nous
a demandé où nous allions, j'ai donné votre nom, mais il a dit qu'il vous
connaissait seulement sous celui de Buzz.


— Ah bon ? Il a dit ça ?


Un instant déconcerté, Fletcher Victor se lança dans une longue
explication.


— C'est vrai, on m'a donné ce surnom quand j'étais haut
comme trois pommes. Une des premières choses que j'ai vues a dû être une
abeille, faut croire. En tout cas, c'est ce qu'on m'a raconté; il paraît que je
courais partout en faisant un bruit d'abeille qui bourdonne. Alors... je me
suis retrouvé avec ce sobriquet. Évidemment, je n'en ai jamais parlé à ta mère,
s'empressa-t-il d'ajouter.


Pendant un moment, aucun de nous ne dit plus rien, et je faillis
sursauter en voyant Suze. Elle apparut subitement dans l'encadrement de la porte,
comme si elle venait de se matérialiser sur place. Je ne l'avais pas entendue
descendre l'escalier, ni marcher dans le couloir.


— Tout est prêt, Suze ? s'enquit Fletcher.


— Oui. Venir, tous les deux. Je vous montre.


Le père de Harley crut nécessaire d'ajouter :


— Installez-vous. Quand nous aurons dîné, nous bavarderons
jusqu'à ce que tout le monde tombe de sommeil. Quand on a dix-sept années de
retard à rattraper, qu'est-ce qu'on peut faire d'autre ?


Je souris, mais n'en pensai pas moins.


Ce qu'on pouvait faire d'autre ? Ne pas disparaître en
coupant tout contact avec son propre enfant, voilà ce qu'on pouvait faire
d'autre. Naturellement, je gardai ces réflexions pour moi. Je hochai poliment
la tête, et me levai avec Harley pour suivre Suze à l'étage.


Les chambres étaient petites, mais très accueillantes, avec
chacune un grand lit-divan à deux places, une commode et deux tables de nuit.
Aucun des deux plafonniers ne fonctionnait, mais les deux lampadaires
s'allumaient. Sur mon oreiller, je remarquai un petit sac de tissu rose en
forme de boule, fermé par un cordonnet.


— Qu'est-ce que c'est ? demandai-je à Suze.


— C'est un bon gri-gri, un sac magique pour donner
des beaux rêves.


— Et qu'y a-t-il dedans ? eus-je la curiosité de
savoir.


— Charmes, herbes, petits bouts d'ongles.


— Vous voulez dire... des rognures d'ongles ?


Je lançai un regard interrogateur à Harley, qui haussa les
épaules en signe d'ignorance.


— Vous verrez, ça va marcher, insista Suze. Nous avons une
salle de bains, ajouta-t-elle avec une sorte de fierté, comme s'ils venaient
juste de la construire. De l'autre côté du couloir. Vous partager.


— Entendu.


Harley posa mon sac près du lit, puis emmena le sien dans la
chambre voisine.


— Les serviettes et tout ça c'est dans le placard là,
baragouina Suze en désignant une porte dans le couloir. Vous trouvez le savon
et le shampooing dans la salle de bains.


— Merci beaucoup.


— Je vous en prie. Ça veut dire : pas la peine,
traduisit-elle spontanément.


Et j'eus droit à ce qui ressemblait à un sourire. Au même
moment, Harley revint.


— Qu'est-ce que vous racontez, toutes les deux ?


— Nous parlons haïtien, répondis-je, en réprimant mal une
grimace de douleur.


— Votre pied, il fait mal ?


Je dus bien avouer que oui.


— Je prépare quelque chose pour vous.


— Oh, ce ne sera pas la peine, je vous remercie. Le médecin
m'a donné un calmant.


— Ma médecine à moi, plus rapide, affirma-t-elle avec
assurance.


Harley haussa les sourcils, fit une moue cocasse et, une fois de
plus, haussa les épaules.


— Je dois m'occuper du souper maintenant, annonça Suze.
Dans dix minutes encore, vous être prêts.


Là-dessus, elle tourna les talons. Harley et moi la regardâmes
descendre, puis nous échangeâmes un sourire.


— Elle a mis un de ces trucs magiques sur mon oreiller
aussi, observa-t-il.


— J'espère qu'ils sont efficaces.


Harley se racla la gorge.


— Et... qu'est-ce que tu penses de mon père, Summer ?


— Il me paraît plus vieux que je ne m'y attendais.


— À moi aussi.


— Il est plutôt sympathique, en tout cas.


— Nous verrons, répondit-il prudemment.


Puis, comme un fumet alléchant montait de la cuisine, il inspira
d'un air gourmand.


— Mmm... ça sent drôlement bon, tu ne trouves pas ?


— Si. Je vais me rafraîchir un peu et mettre ce que j'ai
emporté de mieux, décidai-je.


— Pour moi, c'est bon. Je vais redescendre parler un peu
avec lui, pendant ce temps-là.


— Pense à leur dire que je dois téléphoner chez moi, lui
recommandai-je.


— Ce sera fait. Ta cheville te fait vraiment mal,
constata-t-il d'un air navré. Je vois ça sur ta figure.


J'aurais pu difficilement prétendre le contraire.


— Ça fait mal, oui, mais ça se passera avec les comprimés
du Dr Richards.


Il eut une grimace penaude. Je savais qu'il se sentait toujours
coupable.


— Ce n'est pas ta faute, Harley. Tu as fait de ton mieux,
et il se pourrait même que tu nous aies sauvé la vie.


— Et il se pourrait même que Suze ait vraiment un remède
magique, plaisanta-t-il, un peu détendu.


— Possible. En tout cas, je ne prendrai rien de ce qui
vient d'elle.


— Je sais. Alors à tout à l'heure, on se retrouve en bas.


Maintenant que nous ne roulions plus, ma cheville se rappelait
de plus en plus vivement à mon attention, et de plus en plus durement. Je
souffrais vraiment beaucoup. Je parvins à ôter ma robe et, tant bien que mal,
claudiquai jusqu'à la salle de bains avec ma trousse de toilette. C'est en me
voyant dans le miroir, et pas avant, que je mesurai vraiment les conséquences
physiques de cette équipée mouvementée. Mes cheveux ressemblaient à un paquet d’étoupe.
Mon nez, mes joues et même mon menton avaient pris une teinte rouge brique.
Était-ce l'effet du vent ou du soleil ? Les deux, sans doute. Je me massai
longuement avec mes crèmes, puis je me coiffai aussi bien que cela m'était
possible sans me laver les cheveux.


Harley dut remonter me chercher pour dîner.


— C'est prêt, Summer ! On n'attend plus que toi.


— Voilà, voilà ! criai-je à travers la porte.
J'arrive.


Il ne me fut pas facile de me hâter. La douleur augmentait,
j'avais des élancements dans toute la jambe. Et je me demandais si je n'allais
pas prendre mes comprimés tout de suite. Je ne voulais pas jeter une note de
morosité à table, surtout pour ce premier dîner de Harley avec son père.
C'était trop important pour lui.


— Je n'en prendrai qu'un, finis-je par décider.


Je le pris donc, puis Harley m'aida à descendre et à gagner la
salle à manger. Il paraissait bien plus heureux, tout à coup.


— Devine ce qu'il m'a proposé pour demain ?
chuchota-t-il.


Je donnai ma langue au chat.


— Il veut que je l'accompagne au travail. Il dit que je
pourrai me rendre très utile, étant donné qu'il a perdu son assistant cette
semaine.


— Comment ça, perdu ?


— C'est un grand buveur, c'est la quatrième fois qu'il est
arrêté pour conduite en état d'ivresse. Il est en prison. C'est dommage pour lui,
mais tant mieux pour moi, commenta Harley. La meilleure façon d'apprendre à
connaître quelqu'un, c'est de travailler avec lui... Surtout si c'est le père
qu'on n'a jamais connu !


 


La table de salle à manger, en bois de cerisier bruni, avait dû
jadis être un meuble magnifique, mais ce temps-là était loin. À présent, elle
était couverte de taches et copieusement égratignée. Les chaises étaient si
branlantes que je n'osais pas remuer, j'avais bien trop peur de voir la mienne
s'écrouler. Suze n'avait pas mis de nappe, mais une grosse bougie brûlait au
centre de la table.


Que cela nous plaise ou non, nous étions partis pour un dîner
haïtien. Le père de Harley commentait chaque plat qu'apportait Suze. Nous
commençâmes par une soupe au potiron, un peu trop épicée pour mon goût, et pour
celui de Harley aussi, apparemment. La sueur lui perlait autour des yeux. Le
plat de consistance était du porc, frit après avoir été d'abord bouilli,
expliqua Suze en son mauvais Anglais. Elle le servit avec du riz, cuit dans une
sauce aux haricots rouges. Comme dessert, nous eûmes un pain patate, un
gâteau à base de patates douces, de noix de coco et de raisins. C'était
délicieux. La plupart des saveurs étaient nouvelles pour nous, et Harley ne
laissa pas une miette sur son assiette.


— J'avais une faim de loup et c'était si bon, crut-il
devoir expliquer.


Pendant tout le repas, Fletcher dévisagea son fils avec une
attention soutenue. J'en fus frappée. Mais n'était-ce pas normal, au fond ?
Il devait chercher des ressemblances, retrouver ses souvenirs de Tante Glenda,
et peut-être se sentir fier de ce beau jeune homme assis à sa table.


Harley fit presque tous les frais de la conversation, discourant
comme je ne l'avais jamais entendu le faire. Il parla de la propriété, du lac,
de son travail avec Roy et de son goût pour l'architecture. On aurait dit qu'il
cherchait à résumer dix-sept ans de vie pour pouvoir prendre un nouveau départ,
tout recommencer à zéro avec son père, comme s'ils n'avaient jamais été
séparés. Son espoir se lisait dans ses yeux.


Fletcher Victor, quant à lui, ne perdait pas une de ses paroles.
De temps en temps il posait une question, échangeait un regard avec Suze,
souriait, puis continuait de manger. Dans l'intérêt de Harley, je tentai d'en
apprendre davantage à son sujet.


— Depuis combien de temps vivez-vous ici, monsieur ?


— Oh, un bout de temps, obtins-je en réponse.


Quand Suze retourna dans la cuisine, je fis observer qu'il
devait être assez dépaysant de vivre ici, pour une personne native de Haïti.
J'espérais qu'il nous dirait comment ils s'étaient rencontrés, mais il se
contenta d'approuver.


Suze avait servi du jus de fruits pendant le repas, et je
l'avais trouvé un peu trop sucré. Mais quand le père de Harley nous vanta le
mal qu'elle s'était donné pour le faire, je me crus obligée de le boire.


Juste comme nous terminions le dessert, elle me regarda en
hochant la tête.


— Avec ça vous allez bien mieux être, maintenant.


— Je vous demande pardon ?


— Suze veut dire qu'elle vous a donné quelque chose pour la
douleur.


Un frisson d'inquiétude me traversa.


— Elle m'a donné quelque chose ? Quand ?


— Dans votre verre, gloussa le père de Harley. Mais ne vous
en faites pas pour ça. Elle m'a gardé en vie pendant des années, et vu la façon
dont je me néglige, c'est un véritable miracle. Sa mère était une guérisseuse
d'un genre spécial, un peu à la manière d'un sorcier de tribu, si vous voulez.
Eh bien, ça doit faire dix ans que je n'ai pas vu de toubib, et je n'ai jamais
été chez le dentiste !


— Peut-être n'aurait-elle pas dû faire ça, hasarda
prudemment Harley. Summer avait déjà pris un comprimé avant le dîner.


— Vous inquiétez pas, les enfants. Elle ne se sert que de
plantes et de produits naturels.


Peut-être n'était-ce dû qu'au pouvoir de la suggestion, mais mon
estomac se mit à me tirailler et à protester. Je me sentis pâlir. Harley vit
tout de suite que quelque chose n'allait pas.


— Tout va bien, Summer ?


Je secouai la tête et me levai brusquement.


— Je crois que je vais devoir aller à la salle de bains.


— Il y en a une juste derrière la cuisine, dit Fletcher
comme je saisissais ma béquille.


Je cherchai le regard de Harley.


— Je pense que je ferais mieux d'aller en haut.


— Comme vous voudrez.


Là-dessus, Fletcher se carra sur son siège et alluma sa pipe,
pendant que Suze commençait à débarrasser la table. Je voulus m'excuser.


— Désolée de ne pas pouvoir faire la vaisselle avec vous,
mais...


— Ne t'en fais pas, m'interrompit Harley. Je l'aiderai.


Je montai aussi vite que j'en fus capable et n'eus que le temps
d'arriver à la salle de bains. Je restituai tout ce que j'avais mangé. Prendre
ce comprimé avant un repas si épicé n'avait pas été une bonne idée,
apparemment. Ou alors, ce que Suze m'avait fait avaler à mon insu ne m'avait
pas réussi. Tout le mal venait peut-être de là.


Je restai si longtemps dans la salle de bains que Harley vint
voir si tout allait bien.


— Summer ? appela-t-il à travers la porte.


— Je suis désolée, Harley. Ça m'a pris si brusquement...


— Ce n'est pas grave. Si tu as besoin de quoi que ce soit,
dis-le-moi.


— Je vais bientôt sortir de là, ne t'inquiète pas. Je vous
rejoins en bas.


Quand je quittai enfin la salle de bains, j'éprouvai une telle
sensation de vertige que je chancelai. Je dus heurter le mur assez violemment
pour que Harley l'entende, car il remonta en toute hâte, son père à son côté.


— Je me sens un peu faible, balbutiai-je.


Harley courut à moi et m'entoura la taille de ses deux bras.


— Tu devrais l'emmener se reposer un moment, suggéra son
père. D'ici une heure ou deux, ça sera sûrement passé.


— Oui, ça sera passé, murmurai-je.


Mes yeux me semblaient lourds, si lourds... J'avais l'impression
qu'ils allaient rouler hors de ma tête. Harley me porta pratiquement jusqu'à la
chambre et me guida jusqu'au lit où je m'allongeai.


Il me déchaussa et remonta la couverture sous mon menton.


— Comment te sens-tu, Summer ?


— Fatiguée.


— Repose-toi un peu. Je viendrai voir comment ça va dans un
moment, d'accord ?


Je fis signe que oui, mais j'avais déjà les yeux fermés.


Quand je les rouvris, ce fut à la lumière du matin. Pendant
quelques instants, je fus si désorientée que j'en restai figée. C'était comme
si on m'avait vidé la tête de tous mes souvenirs récents. Où pouvais-je bien
être ? Comment étais-je arrivée là ? Pourquoi avais-je la cheville
bandée ? Mes efforts pour trouver une réponse à ces questions frisaient la
panique. Au bout d'un moment, je m'assis et me concentrai, jusqu'à ce que, d'un
seul coup, tout me revienne. Un torrent d'images se déversa dans ma mémoire.


— Harley ! appelai-je.


J'écoutai, mais tout ce que j'entendis fut un gargouillis d'eau
dans la tuyauterie, quelque part dans la maison.


— Harley ?


L'écoulement d'eau cessa et j'appelai encore, plus fort cette
fois. J'entendis des pas dans l'escalier, puis dans le couloir, et ma porte
s'ouvrit. Suze m'apportait un autre verre de jus de fruits, ainsi qu'une
tranche de ce qui devait être du pain aux amandes.


— Bonjour ! Je vous porte le déjeuner du matin,
dit-elle dans son jargon franglais. Comment vous êtes ?


— Mal.


Elle branla du chef d'un air entendu, comme si c'était normal.


— Vous buvez et vous mangez ça. C'est bien pour l'estomac,
dit-elle en me tendant le verre.


Je refusai d'un signe de tête.


— Où est Harley ?


— Parti pour travailler.


— Parti travailler ? Mais quelle heure est-il ?


— Dix heures et demie, répondit-elle sans s'émouvoir.


Je crus que j'avais mal entendu.


— Dix heures et demie ! J'ai dormi jusqu'à dix heures
et demie !


J'essayai de me lever, mais tout se mit à tourner autour de moi.
Je me rassis instantanément et cherchai mon souffle. Suze me mit carrément le
verre sous le nez.


— Buvez, c'est pour vous donner la force.


— Qu'est-ce que c'est ?


— Seulement des herbes et des jus mélangés. Buvez !
répéta-t-elle avec une insistance accrue.


À contrecœur, j'acceptai le verre et le portai à mes lèvres. La
boisson n'avait pas d'odeur particulière, mais quand j'y goûtai, je crus
identifier de la banane et de la noix de coco.


— Buvez, ordonna Suze. Après vous êtes mieux, vous verrez.


Je bus encore un peu, et elle me tendit l'assiette avec la
tranche de pain.


— Quelque chose solide, maintenant. Allez !


J'entamai le bord de la tranche du bout des dents.


Ce n'était pas mauvais, finalement, et peut-être avait-elle
raison. Quelque chose de consistant dans l'estomac ne pouvait pas me faire de
mal. J'avalai autant de pain que j'en fus capable, sous le regard attentif de
Suze. Elle me surveillait comme si elle craignait que je fasse seulement
semblant de le manger, pour le recracher ensuite. Elle avait gardé la même
coiffure que la veille, mais elle portait une robe d'un brun très clair et des
sandales. Ce que je remarquai surtout fut la chaîne qu'elle portait au cou.
Elle semblait faite d'os, avec quelques petits cristaux en pendentif. Je fixais
machinalement ces cristaux, avec la vague impression d'oublier quelque chose
d'important. Et subitement, je me souvins.


Je m'étais endormie avant d'avoir téléphoné à papa et maman pour
les rassurer sur mon sort ! J'éprouvai un tel choc que j'en eus le feu aux
joues. Suze ouvrit de grands yeux, s'imaginant sans doute que c'était une autre
réaction à sa nourriture ou à ses remèdes.


— J'ai oublié d'appeler mes parents ! m'écriai-je. Il
faut que je leur parle, immédiatement. Y a-t-il un téléphone, à l'étage ?


Elle secoua la tête et me reprit le plateau.


— Alors, le téléphone ? Où est-il ?


— Cuisine, répondit-elle en s'en allant. Oh, j'oublie !


Elle s'arrêta, fouilla dans sa poche et en tira une feuille de
papier pliée en quatre.


— Il m'a donné ça pour vous quand vous réveillez.


Elle revint vers le lit et me remit le feuillet.


— Merci, Suze.


Elle parut satisfaite et sortit en souriant. Je dépliai la page
et lus le mot de Harley.


 


Chère Summer,


J'ai dû partir tôt avec
mon père pour son lieu de travail. Cette nuit, je suis venu très souvent voir
comment tu allais, mais tu dormais si bien que je n'ai pas voulu te réveiller.
Ce matin non plus. Nous devrions être rentrés pour quatre heures. Je sais que
tu dois téléphoner à tes parents aujourd'hui, mais j'ai un service à te
demander. S'il te plaît, ne leur dis pas exactement où nous sommes, pas tout de
suite. J'ai besoin de cette journée avec mon père. Et je sais que s'ils
découvrent où nous sommes, tes parents le diront à Roy et ils viendront nous
chercher, ou alors ils nous feront ramener par la police et tout sera gâché. Je
sais que ce n'est pas bien de ma part de te demander ça, Summer, mais ça ne
fera jamais qu'un jour de plus. Si tu ne peux pas, tu ne peux pas. Je
comprendrai.


Tendresses,


Harley.


 


J'espérai que Harley avait raison au sujet de ce que ferait
maman, et de ce que Roy pourrait faire, mais dissimuler ce genre d'information
à maman n'allait pas être facile. Pourvu qu'elle me comprenne ! Si elle
n'était pas trop fâchée contre moi, bien sûr. Cette pensée m'aida à me secouer.
Après un bref passage à la salle de bains, j'entamai la descente de l'escalier.
J'entendais Suze faire son ménage, en chantonnant des mélodies haïtiennes.
J'allai directement à la cuisine, décrochai, composai le numéro des appels
longue distance et attendis d'avoir un opérateur. Rien, pas la moindre
sonnerie. Pas de tonalité non plus, en fait, j'aurais pu le vérifier tout de
suite. Dans ma hâte, je n'y avais même pas pensé. Je recommençai, tapotai le
support du combiné, essayai encore : toujours le même silence. Je partis à
la recherche de Suze.


Elle essuyait la poussière dans la salle de séjour.


— Excusez-moi...


Elle s'arrêta aussitôt de chanter et de travailler pour se tourner
vers moi.


— Il y a un problème avec le téléphone ? Il n'a pas
l'air de vouloir marcher.


Elle pinça les lèvres et passa dans la cuisine, où je la suivis
en claudiquant. Je la vis faire exactement la même suite de manœuvres que moi,
sans plus de succès. N'obtenant pas non plus d'opérateur, elle raccrocha.


— Encore dérangé, constata-t-elle. Peut-être c'était
l'orage de la nuit dernière.


— Ah ! Et quand sera-t-il réparé ?


— Peut-être bientôt, peut-être pas si bientôt,
répliqua-t-elle, déjà prête à s'en retourner.


Je la retins juste à temps.


— Bien, mais y a-t-il un autre endroit d'où je puisse
téléphoner ?


— L'épicerie au coin a un téléphone, me renseigna-t-elle.
Un téléphone où on paie.


— Parfait.


Je respirai à fond et partis à cloche-pied vers la porte d'entrée.


— Vous avez besoin de reposer, me conseilla-t-elle. Il
faut.


— Dès que j'aurai passé ce coup de fil. Promis.


Elle secoua la tête, l'air désapprobateur, et retourna épousseter
la salle de séjour. Elle s'était déjà remise à chantonner quand j'ouvris la
porte.


Le ciel était complètement couvert à présent. L'éclaircie
matinale n'avait pas duré, un vent frais s'était levé. La pluie n'allait pas
tarder, je pouvais presque la sentir. C'était un de ces jours orageux si
fréquents l'été, où la pluie s'abattait subitement sur un endroit isolé, pour
aller un moment plus tard en arroser un autre. Je risquais d'être surprise par
l'averse, je le savais, mais il fallait que j'appelle maman. Je ne pouvais pas
la laisser s'inquiéter une minute de plus.


Je marchais aussi rapidement que possible, en évitant toujours
de prendre appui sur le pied gauche. Si je le posais un peu trop lourdement, ma
cheville protestait aussitôt. Par chance, l'épicerie n'était pas très éloignée.
Je voyais déjà la cabine téléphonique, contre le mur extérieur du magasin.


À la seconde, même où je soulevai le combiné pour composer mon
numéro, je sus que cet appareil était en dérangement, lui aussi. Mon cœur
chavira. Il fallait absolument que je parle à maman. Il le fallait.


J'entrai dans l'épicerie, où je ne vis qu'une seule personne. Un
gros homme brun au visage bouffi, retranché derrière le comptoir. Ses lunettes
aux verres épais lui faisaient de gros yeux de poisson.


— Puis-je vous aider ? s'enquit-il aussitôt, dévoré de
curiosité.


Cela se comprenait. Les inconnues avec une béquille sous le bras
ne devaient pas se bousculer dans sa boutique.


— J'ai un important coup de fil à donner, et l'appareil de
la maison est en dérangement, expliquai-je. Celui de la cabine aussi.


Il eut une moue narquoise.


— C'est l'orage de cette nuit. Toutes les lignes sont
coupées.


— Quand seront-elles réparées ?


— Aucune idée. Ça peut durer des heures et des heures,
quelquefois.


— Y a-t-il un autre téléphone en état de marche, ici ?


— Aucune idée, répéta-t-il. Probablement pas. Où êtes-vous
descendue ?


— Chez M. Victor.


— Ah ! Je vois. Il a encore dû oublier de payer sa
facture de téléphone. J'en ai assez de prendre des appels pour lui. Vous
pourrez le lui dire de la part de Stuart.


— Si votre appareil ne fonctionne pas, le sien n'est pas
coupé pour une histoire de facture impayée, fis-je observer.


— Possible. Elle dure depuis combien de temps, cette panne ?


Je commençais à avoir mal à la tête. Qu'est-ce que je faisais
là, debout, à discuter avec ce gros bonhomme ? Il y avait dans ses
manières et son ton de voix quelque chose d'arrogant qui m'horripilait. J'avais
bonne envie de lui clouer le bec.


— Eh bien... la ligne fonctionnait il y a quelques jours,
ça j'en suis sûre, affirmai-je.


— Vous l'avez dit vous-même. Il y a quelques jours. Entre
ce moment-là et maintenant, on a très bien pu lui couper le téléphone. On lui a
même coupé le courant, une fois. Vous êtes qui, vous ? demanda-t-il avec
une grimace de dégoût. Une parente à lui ?


— L'amie d'un de ses parents.


— Une chance pour vous, railla-t-il, en replongeant le nez
dans sa lecture.


Probablement Playboy, d'après ce que je pouvais voir, ou
un magazine du même genre.


— Merci. Désolée de vous avoir dérangé, lançai-je en
prenant la porte.


Il tombait déjà quelques gouttes, et je me hâtai sur le chemin
du retour. L'ondée me tomba dessus juste au moment où je m'engageais dans
l'allée. Mais je n'avais pas encore atteint les marches du porche qu'elle se
mua en averse. Je poussai un cri et pointai ma béquille devant moi, cherchant l'appui
d'une marche. La première était déjà glissante et l'embout de la béquille
dérapa. Je perdis l'équilibre, basculai en arrière et me retrouvai assise dans
les buissons. La violence de l'averse redoubla.


Je suffoquai, appelai à l'aide et me démenai pour me relever. Le
temps que je gravisse les marches et m'abrite sous l'auvent, qui fuyait,
j'étais mouillée jusqu'aux os. Je me jetai pratiquement sur la porte, mais elle
était fermée à clé. Je cognai de toutes mes forces et finalement, Suze vint
ouvrir. Le moins qu'on puisse dire est que je ne fus pas accueillie à bras
ouverts.


— Regardez comme vous êtes, maintenant. J'étais sûre !
Vous enlevez vos habits mouillés tout de suite, et ne mettez pas de la boue
partout. Je viens de laver par terre. Attendez ! ordonna-t-elle en
refermant la porte derrière moi.


Puis elle partit en courant dans le couloir. Trente secondes
plus tard, elle revenait avec une serviette et commençait à me frictionner la
tête avec vigueur. Je dus même l'arrêter, tant elle était brutale, et elle
voulut aussitôt m'aider à me déshabiller.


— Je sèche ça tout de suite, dit-elle en ramassant mon jean
et mon chemisier.


Mon soutien-gorge et mon slip étaient trempés, eux aussi. Elle
attendit, en me faisant signe de lui donner mes sous-vêtements. J'obéis en hâte
et elle m'enveloppa dans la serviette. Puis, aussi vite que j'en étais capable,
je montai à l'étage et regagnai ma chambre. J'y pris quelques vêtements :
un jean, un sweat-shirt, du linge de corps, et je passai dans la salle de
bains.


Je commençai par défaire mon bandage, afin de pouvoir m'en
resservir quand j'aurais pris un bon bain chaud, puis j'ouvris les robinets.
Dans quel guêpier m'étais-je fourrée ! me dis-je avec accablement. Plus je
m'efforçais d'arranger les choses, plus elles allaient mal. Une fois dans l'eau
chaude, pourtant, je me détendis instantanément. C'était si apaisant... Cela
soulageait même la douleur de ma cheville. Je fermai les yeux et savourai ce
bien-être, imaginant que j'étais de retour à la maison, dans ma luxueuse salle
de bains. Bientôt j'allais descendre à la salle à manger, où m'attendait l'un
des délicieux déjeuners de Mme Geary. Si tu fais vraiment semblant, de
toutes tes forces, me répétais-je, peut-être que cela arrivera.


Cela n'arriva pas, bien sûr, mais je me sentis mieux. La pluie
allait s'arrêter. La ligne serait rétablie et je pourrais appeler maman et
papa. Ils comprendraient. Ils seraient heureux de m'entendre. Harley
apprendrait à connaître son père et tout irait pour le mieux.


Mais pourquoi, me demandais-je, pourquoi tous ces espoirs me
semblaient-ils aussi illusoires qu'un conte de fées ?


Je l'ignorais encore, mais je n'allais pas tarder à le
découvrir.
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[bookmark: bookmark14]Le mausolée


Je m'avisai subitement que je me trouvais dans une maison des
plus étranges, en train de rêver tout éveillée dans un bain, et que les rêves
éveillés n'étaient jamais que des toiles d'araignées. Tout aussi fragiles et
légers, ils nous berçaient un moment et se déchiraient, nous laissant choir
dans la réalité. Et la réalité, c'était que je me trouvais dans un endroit si
différent de chez moi, que j'aurais aussi bien pu être sur Mars.


L'eau était assez chaude et assez propre, mais la baignoire
était vieille, rugueuse, tachée de rouille. Les robinets gouttaient, quel que
soit le sens dans lequel on les tournait. Sur le parquet, le lino décoloré se
fendillait. Autour de moi, les murs affichaient leur besoin criant d'une couche
de peinture. Tout dans cette maison réclamait des soins d'urgence.


Le père de Harley y vivait, avec cette femme haïtienne, mais ils
ne la traitaient pas avec amour et ne la respectaient pas. Ils n'étaient pas
fiers d'elle comme l'était Harley, qui l'avait vue la veille pour la première
fois.


Ces pensées me faisaient frissonner, même dans mon bain chaud.
J'en avais vu et entendu assez pour commencer à avoir froid dans le dos. Harley
ne serait jamais heureux ici, j'en étais sûre. Il n'y trouverait pas le père
qu'il n'avait jamais eu, ni la famille qu'il croyait prête à lui sauter au cou
dès qu'il aurait franchi le seuil. Si on pouvait parler de seuil, d'ailleurs.
Personne n'y avait placé le traditionnel tapis de bienvenue, comme j'aurais
aimé qu'on le fasse pour moi. Et s'ils en avaient mis un, décidai-je, il
n'aurait pu être que vieux, sale et râpé.


Heureusement, je l'espérais en tout cas, Harley se rendrait
compte de tout cela lui-même. Et quand il rentrerait de cette journée de
travail avec son père, il viendrait à moi, s'excuserait et me dirait : « Rentrons
chez nous, Summer. Partons tout de suite. » Décidément, tout était trop
bizarre ici pour que nous y restions plus longtemps. Le père de Harley ne
gardait qu'un vague souvenir de sa mère, et Suze venait d'un autre monde,
parlait une autre langue; elle appartenait à une tout autre culture avec ses
idées, ses traditions, ses croyances. Harley serait toujours un étranger dans
cette maison.


J'étais certaine que, très bientôt, nous aurions repris la route
et que j'appellerais maman, pour lui annoncer notre retour. « Nous
voulions seulement voir ce qu'il en était par nous-mêmes, lui dirais-je. Tu
comprends, maman. J'en suis certaine. Maintenant tout sera plus facile pour
Harley. »


Et quand j'arriverais à la maison elle me ferait bon accueil, et
serait fière de moi parce que j'avais aidé Harley.


« Tu nous as fait peur, dirait-elle. Mais tu as bien agi
envers quelqu'un qui t'est cher, et cela, je ne peux pas te le reprocher. »


Étais-je encore en train de rêver, en imaginant tout cela et en
le souhaitant de toutes mes forces ?


Ma rêverie s'acheva quand j'entendis la voix de Suze dans le
couloir de l'étage. Ce n'était plus une chanson qu'elle fredonnait, mais plutôt
une incantation. Elle ouvrit la porte à l'improviste et, en me voyant, se figea
sur le seuil.


— Oh, pardon, murmura-t-elle, en brandissant un seau
et un balai. Excusez, j'ai besoin de l'eau.


— Désolée, m'excusai-je à mon tour. Je sors tout de suite.
J'avais fini, de toute façon.


Je m'attendais à ce qu'elle s'en aille, mais non. Elle resta
plantée là et m'observa pendant que je sortais du bain, aussi prudemment que
possible. Je happai ma serviette et m'en drapai rapidement. Je ne suis pas
pudibonde, mais quand même. J'ai un certain sens de la pudeur, surtout en face
d'une personne au regard si pénétrant. Elle m'étudiait comme si elle jaugeait
la moindre partie de mon corps.


— Vous n'êtes pas une femme qui fera beaucoup d'enfants,
annonça-t-elle, comme on émet un verdict.


— Et pourquoi pas ?


De sa main libre, elle esquissa un geste qui embrassait son
ventre et ses hanches.


— Pas bon pour beaucoup d'enfants.


— Je ne tiens pas à en avoir beaucoup, justement. Rien que
deux.


— Bon, approuva-t-elle, sans faire mine de s'en
aller.


Bon gré, mal gré, je dus me sécher devant elle.


— Et vous, rétorquai-je, avez-vous des enfants ?


— Oui.


— C'est vrai ? Combien ?


Elle leva un doigt devant elle.


— Un garçon ou une fille ?


— Garçon.


Elle n'était déjà pas bavarde, mais sur ce sujet, il fallait
vraiment lui arracher les mots.


— Et où est-il ? demandai-je en agrafant mon
soutien-gorge, avant d'enfiler mon chemisier.


— En bas.


En bas ? De toute évidence, elle avait mal compris. Je
secouai la tête pour indiquer qu'il y avait malentendu.


— Non. Où est-ce qu'il est maintenant ? Où habite-t-il ?


— En bas, répéta-t-elle.


Je marquai une brève pause.


— En bas ? Où ça, en bas ?


— Dans ma chambre sainte. Je vous montre quand vous êtes
prête, offrit-elle en s'avançant dans la pièce.


Je m'assis sur le couvercle des toilettes, refis mon bandage et
me chaussai, pendant qu'elle vidait la baignoire et plaçait son seau sous le
robinet d'eau chaude.


Une chambre sainte ? Elle voulait dire un lieu saint, sans
doute. Mais de quoi parlait-elle donc ?


Une fois rhabillée, je repris ma béquille. Suze quitta la salle
de bains, posa son seau dans le couloir et me désigna l'escalier. Je commençai
à descendre, pas plus rassurée que ça. Mais quelle idée avais-je eue de lui
demander si elle avait des enfants !


En bas des marches elle me dépassa, gagna la cuisine et me fit
signe de la suivre. Elle alla ouvrir la porte du fond, que j'avais prise pour
celle d'un placard ou d'une dépense, et qui en réalité donnait sur une autre
chambre. Ce que je vis me hérissa l'échiné.


Une demi-douzaine de grosses bougies noires dispensaient le seul
éclairage de la pièce. De dimensions modestes, cette chambre était remplie de
talismans, poupées, ossements et bouquets de plumes, mèches de cheveux, sans
oublier ce qui ne pouvait être que des mues de serpent. Un crâne humain trônait
au centre d'une table, à côté d'une chaise sur laquelle une grosse jarre était
posée. Par terre, à côté de la chaise, on avait disposé deux paires de balais
croisés. Collées à même le sol, des chandelles éclairaient les bords d'un
dessin bizarre tracé avec une sorte de craie, d'une livide couleur d'os.


Péniblement, je parvins à articuler :


— Je ne comprends pas.


— Mon garçon est parti. Son âme est ici.


— Où ?


— La jarre. Les âmes de nos aimés, nous devons les
rappeler, pour les protéger. La chaise où est la jarre est à Legba, le dieu des
chemins croisés. Il garde le passage entre les mondes. Le monde ici, celui des vivants,
et l'autre. Celui des morts.


— Votre fils est dans la jarre ? me risquai-je à
demander.


Suze fit signe que oui.


— Ce n'est pas son... ce n'est pas son crâne, au moins ?


— Non. Il est à un mien ancêtre, qui garde et protège
aussi.


— Comment est mort votre fils, Suze ?


Elle plaqua les mains sur sa poitrine.


— Les poumons. Ils étaient très mal. Il avait cinq ans.


— Cinq ans ! C'est affreux. Je suis désolée.


Ma sympathie était sincère, Suze en parut touchée. Elle inclina
la tête comme pour me remercier, puis referma la porte.


— Je dois faire les planchers en haut, maintenant.


Je la suivis des yeux tandis qu'elle s'éloignait, puis mon
regard revint à la porte de la chambre sainte. Qu'y avait-il vraiment dans
cette jarre ? Rien que l'imaginer me donnait la chair de poule, comme tout
ce qui se trouvait dans cette pièce, d'ailleurs. Je me versai un verre d'eau,
puis essayai à nouveau le téléphone. Il ne marchait toujours pas, et la pluie
s'était muée en déluge. Elle cinglait les fenêtres et le toit, maintenant.
Comme la maison paraissait plus effrayante et plus sombre, quand il pleuvait !
Je la parcourus lentement, explorant les autres pièces, toutes aussi tristes et
pauvrement meublées les unes que les autres.


La télévision non plus ne fonctionnait pas. Encore une ligne
coupée, sans doute. Tout semblait tomber si facilement en panne et en ruine,
dans cet endroit perdu. Toujours en proie à une vague inquiétude, je cherchai
un moyen de me distraire. Harley ne rentrerait pas avant des heures, à moins
que le mauvais temps ne les empêche d'achever leur travail. C'était toujours un
espoir ! Je décidai d'aller m'asseoir dans la salle de séjour pour les
attendre.


En revenant sur mes pas, je remarquai une porte que je n'avais
pas encore vue, juste à côté de la vieille armoire en noyer tout éraflée. Une
porte étroite, couverte de la même peinture décolorée que le mur, dont elle se
distinguait à peine. Un placard, sans doute. Par simple curiosité, je l'ouvris,
et j'eus la surprise de voir un petit escalier qui descendait. Peut-être
menait-il à une cave à vin, supposai-je.


Sur le point de refermer la porte, j'aperçus un interrupteur et,
presque machinalement, je pressai le bouton. Une ampoule de très faible voltage
répandit sa lumière falote sur la demi-douzaine de marches. J'allais éteindre
quand un portrait, sur le mur qui faisait face à l'escalier, attira mon
attention. C'était une photographie, dans un cadre de nacre ovale. Celle d'un
jeune homme qui ressemblait à Harley. Il m'était impossible de l'ignorer.


Je tendis l'oreille et entendis Suze, toujours à l'étage,
chantonner en travaillant. Très lentement, très prudemment, je descendis pour
aller étudier le portrait de plus près. La ressemblance était surprenante.
Était-ce le père de Harley dans sa jeunesse ? Les cheveux coupés court,
dans un style presque militaire, il portait une chemise et une cravate. Plus je
l'examinais, pourtant, plus je trouvais que ce visage était trop beau pour être
celui de Fletcher. L'homme de la photo avait également la bouche de Harley, en
plus des autres similitudes. En bref, il lui ressemblait beaucoup plus que
l'homme qui nous avait reçus.


Les traits pouvaient-ils changer à ce point avec l'âge ? me
demandai-je. Et même si c'était le cas, quelle différence ? Cela ne
changeait rien à ce que je pensais de cet homme et de cet endroit.


En me retournant pour remonter, j'aperçus cinq ou six cartons
sur le sol. Ils étaient ouverts, certains d'entre eux débordaient. Ils
contenaient surtout de vieux papiers, des documents d'allure officielle, sauf
un, dans lequel s'entassaient des photos. Je m'agenouillai sur le ciment et
commençai à les parcourir.


J'en trouvai beaucoup d'un jeune couple, qui semblait s'amuser
dans un parc d'attractions du genre Disney World. Sur la plupart des clichés,
un petit garçon tenait la main d'une femme que je supposai être sa mère.
L'enfant aurait pu être Harley, tant il lui ressemblait. Je ne reconnus pas la
femme, bien sûr, mais je lui trouvai une beauté délicate et douce. Sur d'autres
photos, elle paraissait mal à l'aise, et sur aucune elle ne regardait
l'appareil. Ou bien elle tournait la tête, ou bien elle se cachait le visage de
son bras replié.


Je tombai quand même sur un meilleur cliché, assez net pour
donner une bonne idée de son visage. On voyait parfaitement ses yeux noisette,
ses cheveux châtain clair, ses traits fins et réguliers. Sur ce portrait-là non
plus elle ne souriait pas. Elle paraissait totalement privée d'expression,
comme hypnotisée.


Sur la plupart des photos où ils figuraient tous les trois, une
maison apparaissait en toile de fond, mais ce n'était pas celle-ci. On voyait
parfois d'autres gens, avec ou sans eux. J'en trouvai beaucoup de l'enfant
lui-même, un jour de fête, probablement celui de son anniversaire.


Manifestement, on n'avait pris aucun soin de ces photographies.
Nombre d'entre elles étaient écornées, tordues, rongées par l'humidité. Le
carton lui-même semblait sur le point de tomber en lambeaux. Je remis les
photos en place, mieux rangées qu'elles ne l'étaient auparavant, et jetai un
coup d'œil au carton voisin. Il n'était pas aussi plein et paraissait ne
contenir que des vieux journaux. Avaient-ils une valeur quelconque ? me
demandai-je, en lorgnant le numéro posé juste au-dessus de la pile. Il datait
d'une douzaine d'années. Pourquoi l'avoir conservé ? Je parcourus la
première page et j'allais le reposer, quand un titre de colonne retint mon
attention.


 


UN GARÇON DU PAYS SE TUE


EN VOULANT ÉCHAPPER À LA
POLICE.


Fletcher Victor, 37 ans,
fils de Ed « Buzz » Victor et de Francine Marie Victor, poursuivi par
la police, a perdu le contrôle de son véhicule et s'est tué quand sa voiture a
quitté l'autoroute 70 à la sortie de Sand-burg. M. Fletcher Victor
venait juste de commettre un vol à main armée à la Sander Farmers Crédit Union
quand son véhicule a donné de la bande et plongé vers le quai, puis dans la
rivière Sandburg où il s'est enfoncé sous cinq mètres d'eau. Les plongeurs de
la police ont pu remonter le corps de M. Fletcher en fin d'après-midi,
ainsi que les fonds volés.


 


L'article se poursuivait en page 15, accompagné d'une
photo. Aucune erreur n'était possible. L'homme dont il était question ici était
bien le père de Harley. Autrement dit...


Autrement dit, l'homme qui vivait dans cette maison n'était
autre que son grand-père.


Je pivotai sur moi-même et fixai la porte ouverte comme si je
m'attendais à l'y voir apparaître. La peur me glaçait le sang.


Pourquoi ? Pourquoi Ed Victor, dit « Buzz », se
faisait-il passer pour son fils ? Pourquoi n'avoir pas dit à Harley la
vérité sur son père ?


Devinant, aux sons qui me parvenaient d'en haut, que Suze
s'apprêtait à redescendre, je remis hâtivement les journaux en place et gravis
les six marches le plus vite possible. Je venais de refermer sans bruit
derrière moi quand elle déboucha dans le hall. Elle me dévisagea pendant
quelques secondes, le regard soupçonneux. Peut-être avait-elle certains
pouvoirs surnaturels, et devinait-elle ce que j'avais en tête et ce que j'avais
fait. Je m'arrangeai pour l'éviter quand je me dirigeai vers la salle de séjour.


Je tremblais de tout mon corps. J'étais partagée entre une envie
folle de quitter cette maison sur-le-champ et le désir d'attendre Harley. Mais
étions-nous réellement en danger, ici ? C'était peu probable. Cet homme
était son grand-père, après tout. Il devait y avoir à tout cela une explication
logique. Peut-être avait-il honte de son fils, et voulait-il cacher à Harley la
vérité sur son père. Serait-ce donc à moi de la lui dire ?


L'arrivée de Suze interrompit le cours de mes pensées.


— Je vais aux magasins, annonça-t-elle. J'ai sorti du fromage,
des crackers, du pain et des fruits, dans la cuisine. Vous avez faim, vous
mangez.


Je la remerciai sans autre commentaire et elle s'en alla.
J'avais un peu faim, et j'allai me préparer une assiette. Je souffrais encore,
mais je décidai de ne plus prendre de comprimés. Je ne voulais pas me sentir
somnolente, surtout en ce moment. Tout en grignotant du fromage et des
crackers, je laissai mon regard se fixer sur la porte de la soi-disant chambre
sainte. Harley en connaissait-il l'existence, lui aussi ? Suze lui en
avait-elle parlé ce matin, avant qu'il ne parte au travail ?


Ma curiosité pour cette jarre s'aiguisait sans cesse. Que
pouvait-elle bien contenir ? Les cendres du petit garçon ? Ses restes ?
Des os ? Je me levai, marchai jusqu'à la porte que j'entrouvris, et je
risquai un regard à l'intérieur. Les chandelles brûlaient toujours. Le crâne
paraissait luire à leur faible clarté, le vacillement de la flamme animait les
orbites vides. On aurait dit qu'elles me décochaient des clins d'œil.
J'écoutai. La maison était silencieuse, à part le bruit léger de la pluie,
beaucoup plus faible maintenant.


Que ce fût courage ou folie, je m'avançai dans la pièce et
m'approchai de la jarre. Juste au moment où je tendais la main vers le
couvercle, la porte de la chambre claqua. Mon cœur s'affola. Était-ce le vent
s'insinuant par les fentes des murs qui l'avait fermée ? Ou je ne sais
quel esprit de la mort ? N'importe qui aurait eu la chair de poule dans un
endroit pareil, en face de ces peaux de serpent.


Le crâne semblait me regarder, comme en attente. À quelques
centimètres au-dessus du couvercle, ma main se figea. Je voyais mes doigts
trembler. Puis une sorte de couinement, sur ma droite, me fit tourner la tête,
et je vis un gros rat courir le long du mur. Il s'arrêta et leva les yeux sur
moi, le bout du nez tout frémissant. Je retenais mon souffle. Quand je levai ma
béquille, il détala sous la table et disparut dans un coin.


Sa seule vue m'avait donné la nausée. Je décidai d'oublier la
chambre sainte, la jarre et tout ce qu'elle pouvait bien contenir. Qu'est-ce
que cela aurait changé, d'ailleurs ? Pour nous, la seule chose à faire
était de partir d'ici, et sans attendre. Pour commencer, j'allais sortir de
cette pièce.


Tout d'abord, la porte refusa de s'ouvrir et cela m'effraya,
mais elle était simplement coincée. Il me suffit d'agiter un peu la poignée
pour qu'elle cède. Je la refermai vivement derrière moi et retournai dans la
salle de séjour.


Ma cheville me faisait cruellement souffrir, maintenant, j'en
avais les larmes aux yeux. Peut-être allais-je devoir prendre un comprimé.
Désespérément, je combattis la tentation. En me concentrant sur des pensées
agréables, je parvins à la chasser de mon esprit. Heureusement pour moi, je
m'endormis, et ne me réveillai qu'en entendant des rires et du bruit. J'ouvris
les yeux pour voir Harley et l'homme que je savais être son grand-père
traverser le hall. Tous deux s'arrêtèrent à la porte du séjour. Harley
paraissait tout joyeux.


— Salut, Summer. Comment te sens-tu ?


Je tentai de sourire et me redressai en position assise.


— Tu as toujours très mal, pas vrai ?


— Ces trucs-là, ça fait toujours plus mal le lendemain,
commenta le pseudo Fletcher. Suze vous a donné autre chose pour vous calmer ?
C'est elle qui guérit tout ce que j'ai.


— Non, répondis-je brièvement.


— Mais où est-elle, au fait ?


— Je n'en sais rien. Je me souviens seulement qu'elle est
partie faire des courses. Mais comme je me suis endormie, j'ignore si elle est
rentrée ou pas.


— Elle doit être en train de nous mijoter un de ses plats
haïtiens, déduisit le grand-père de Harley, le regard brillant de convoitise.
Ou alors elle dit ses prières du soir. Je vais voir où elle est.


Il s'éloigna et Harley entra dans la pièce.


— Quelle journée formidable ! s'exclama-t-il. Nous
n'avons pratiquement pas arrêté de parler. Il avait des tas de questions à me
poser, et il est très impressionné par mes connaissances en architecture. Il
ignorait vraiment la valeur de cette maison, jusqu'à ce que je la lui explique.
Nous avons travaillé très vite, en discutant comme ça, débita-t-il. Nous
n'avons pas vu le temps filer.


— Je pensais que vous ne pourriez pas travailler, avec une
pluie pareille.


— C'est parce que ce n'était pas un travail d'extérieur, tu
comprends. Il repeignait un appartement. Il a dit que ça lui aurait pris deux
jours, sans moi. Je lui ai fait gagner pas mal de temps et d'argent, conclut
Harley, tout fier.


Je me risquai à demander :


— Il ne t'a rien dit de plus, sur lui-même ?


— Oh si, des tas de choses ! Il était dans la Marine,
figure-toi. Sur un destroyer comme le Président Kennedy, et il a vu du
pays. C'est ça que j'aimerais faire, moi aussi. Voyager, voir le monde. Il en a
long à raconter, si tu savais ! Une fois, ses copains et lui se sont
bagarrés dans une taverne à Hong-Kong, avec une bande de dealers. Ils ont fini
par démolir la baraque et ont passé la nuit en prison.


Harley ne reprit haleine que pour repartir de plus belle.


— Et après ça, il m'a raconté cette grande course à la
voile, dans le détroit de Gibraltar. La mer lui manque, mais il dit qu'il ne
regrette rien parce qu'il a des tas de souvenirs fabuleux. C'est bien mieux que
de l'argent placé en banque, pour lui, récita Harley. On les garde là... (il
pointa le doigt sur sa tempe), et personne ne peut les retirer, sauf vous.
C'est comique à dire comme ça, mais au fond c'est assez vrai, non ?


« J'ai aussi appris beaucoup de choses sur la peinture,
Summer. On croit qu'il suffit de tremper un pinceau dans un pot et de le promener
sur un mur, mais il y a des tas de trucs à connaître, surtout quand on en
arrive aux finitions. Il m'a laissé faire certains cadres de fenêtres et il dit
que j'ai le coup de main. Que je tiens ça de famille.


Harley sourit comme un conspirateur et roula des épaules avec
orgueil.


— On a bu quelques bières, tous les deux. Il a dit que
juste une ou deux bières, ça ne comptait pas, surtout quand on fait un métier
d'homme. Alors maintenant, on est copains et on se tutoie, tu te rends compte ?
Et tu sais quoi ? Je lui ai posé des questions sur Suze. Où ils s'étaient
connus, et tout ça.


Harley prit le temps de respirer, comme pour se préparer à
raconter une longue histoire.


— Ils se sont rencontrés à New York, reprit-il, quand il
travaillait là-bas. Un ami lui avait prêté un appartement, et elle habitait
celui d'à côté. À travers les murs, il l'entendait tout le temps chanter et
faire des trucs bizarres. Un jour, il lui a posé des questions là-dessus et
entre eux, ça a marché tout de suite. Elle a commencé à s'occuper de lui, à le
soigner, à lui préparer des tas de remèdes, des potions qui portent bonheur et
tout ça. Quand il a perdu son père, ils se sont installés ici pour empêcher la
maison de se délabrer.


Jusque-là, je l'avais écouté avec patience, mais là, j'éclatai.


— De se délabrer ? Parce que tu ne la trouves pas
délabrée, peut-être ?


— Enfin, je veux dire... pas plus qu'elle ne l'était déjà,
se reprit-il en riant.


Puis, retrouvant son sérieux, il me demanda :


— As-tu réussi à parler à tes parents ?


— Non. Le téléphone a été en dérangement toute la journée,
et quand je suis allée à la cabine de l'épicerie, c'était pareil. C'est
terrible, Harley. Il faut absolument que je les joigne. Je suis sûre qu'ils se
font un sang d'encre.


— Je le pense aussi. Nous allons arranger ça tout de suite,
Summer. La pluie a fini par s'arrêter, peut-être que les lignes sont rétablies.
Tu as eu mon mot ? J'espère que tu comprends pourquoi je t'ai demandé de
ne pas donner trop de détails.


— Oui, je comprends, le rassurai-je. Mais maintenant il
faut rentrer chez nous, Harley. Tout de suite.


— J'allais justement t'en parler, Summer. Je regrette de
t'avoir entraînée dans tout ça. Je n'aurais pas dû.


— Tu ne m'as pas entraînée, affirmai-je. Si je suis venue,
c'est que je le voulais bien. Et je ne regrette rien, même s'il y a eu cet
accident et tout le reste.


— Je te remercie, et j'apprécie. Mais ce que j'aimerais
faire, c'est te mettre dans un car ou dans un avion pour que tu rentres chez
toi. Je voudrais rester ici un moment. Nous commençons tout juste à nous
connaître et je ne voudrais pas que ça s'arrête comme ça, tout net.


Je réprimai un soupir de frustration. Pauvre Harley, s'il avait
su ! Et c'était moi qui allais devoir le détromper.


— Écoute, Harley, tu ne comprends pas du tout la situation.
Aujourd'hui, j'ai eu l'occasion d'explorer la maison et je...


— Eh bien, qu'est-ce que je disais, lança le grand-père de
Harley d'une voix claironnante en entrant dans le séjour. J'avais raison, elle
est allée faire des courses pour nous mitonner une de ses spécialités de
là-bas. Vous ne savez pas ce qui vous attend, les enfants !


« J'y pense, fiston, tu veux voir cette Honda Hawk 1982 que
j'ai dans la resserre ? Il nous restera quelques minutes pour nous
décrasser avant de manger. Et pas question d'être en retard à table, je vous
préviens. Suze est intraitable quand il s'agit de ses dîners, surtout quand
elle s'est donné du mal, comme ce soir.


Harley parut emballé.


— Oui, j'adorerais voir cette moto.


— Tu pourrais peut-être bricoler dessus de temps en temps,
et la remettre en état, suggéra son grand-père.


Harley me sourit, mais je ne me déridai pas. Du regard, je
tentai de lui faire comprendre qu'il devait rester, que nous devions parler.
Mais il était sourd à tout ce qui n'était pas son bonheur, et se méprit sur mes
intentions. Il crut que je m'inquiétais seulement pour moi-même.


— Summer a besoin de téléphoner à ses parents, dit-il au
vieil homme.


— Pas de problème. Le téléphone est dans la cuisine.


— Il n'a pas marché de toute la journée, observai-je.


— Eh bien ! Essayez encore, pendant que je montre
cette moto à Harley. Une véritable antiquité, je dois dire.


— Génial, commenta Harley en emboîtant le pas à son
grand-père. Nous revenons tout de suite, Summer.


Je les entendis sortir et me levai. Il fallait que je sois un
moment seule avec Harley, pour lui faire part de ce que j'avais découvert. De
toute évidence, son grand-père ne comptait rien lui dire. Il avait eu toute la
journée pour le faire et n'avait pas profité de l'occasion. C'était déloyal,
estimais-je, quelles que soient ses raisons. Même si la vérité devait lui faire
mal, Harley avait le droit de la connaître. La découvrir plus tard serait
encore plus difficile pour lui, et plus douloureux.


Je me mis en route vers la cuisine et le téléphone. Suze
préparait le dîner, elle ne fit pas très attention à moi. Je décrochai et
portai le combiné à mon oreille, mais il n'y avait toujours pas de tonalité.


— Pourquoi la ligne n'est-elle pas rétablie ?
m'écriai-je, à bout de patience.


Suze parut réfléchir à la question.


— Quelquefois il oublie pour les factures, révéla-t-elle.


— Quoi ! Vous voulez dire que ce n'est pas une panne
causée par l'orage ? (Les réflexions de l'épicier me revinrent à l'esprit,
je raccrochai brutalement.) Pourquoi ne paie-t-il pas ses factures ?


— Il fait ce qu'il doit faire quand il doit faire,
répliqua-t-elle tranquillement, comme si les ennuis de ce monde ne faisaient
pas partie du sien.


Et elle, comment faisait-elle pour téléphoner ? Elle devait
avoir une ligne privée branchée sur l'au-delà, pensai-je avec humeur.
Exaspérée, je clopinai jusqu'à la grand-porte. Il fallait que je trouve Harley
tout de suite et que je lui parle. Je ne pouvais pas laisser maman dans
l'angoisse une seconde de plus.


Il me fallut du temps pour contourner la maison. Je les entendis
parler dans la resserre et appelai Harley. Je dus crier pour couvrir leurs
voix, et le bruit qu'ils faisaient avec leurs essais de moteur. À la fin,
Harley passa la tête à la porte.


— Quelque chose qui ne va pas, Summer ?


— La ligne est toujours coupée, Harley. Suze dit qu'ils
n'ont sans doute pas payé leur note de téléphone.


— Pas du tout, je l'ai payée, affirma le soi-disant
Fletcher en apparaissant sur le pas de la porte. C'est juste les suites de
l'orage. Une fois, il leur a fallu deux jours pour réparer.


— Peut-être que la cabine de l'épicerie fonctionne,
avançai-je avec espoir.


— Si ça ne marche pas ici, c'est pareil là-bas. On est sur
la même ligne. Je vais vous dire : après le dîner, je vous emmènerai à
Hurleyville. Ça fonctionne autrement, chez eux. Ça marchera peut-être.


— Mais il faut que j'appelle d'urgence, moi !


Ed « Buzz » Victor leva les bras en signe
d'impuissance.


— Faudra patienter quelques heures, à tout casser. D'ici
là, ils auront peut-être réparé ici, d'ailleurs.


Il finissait de parler quand une nouvelle ondée survint, de plus
en plus drue à chaque seconde qui passait.


— Et ça recommence ! hurla le grand-père de Harley.
Rentrons avant d'être trempés.


Harley et lui me soulevèrent chacun par un bras et, criant et
riant, me ramenèrent en courant de l'autre côté de la maison. Nous atteignîmes
le porche juste à temps pour éviter un nouveau déluge.


— Dépêchons-nous d'aller nous changer, nous pressa le
grand-père Victor en ouvrant la porte.


Nous le suivîmes à l'intérieur, et je lançai un coup d'œil
implorant à Harley. Il eut l'air tout penaud.


— Je suis désolé, Summer. Je te promets de t'emmener
jusqu'à un téléphone ce soir.


— Sûr. Ne vous tracassez pas pour ça, commenta son
grand-père.


Là-haut, décidai-je. Là-haut, je dirai à Harley tout ce que je
sais.


 


Harley alla directement se doucher et se changer. Je le suivis
dans sa chambre, où il s'agenouilla sur le plancher pour fouiller dans son sac.
Il me tournait le dos, mais je n'attendis pas qu'il ait fini. Dès que je fus
certaine qu'on ne pouvait pas nous entendre, je passai à l'action.


— Harley, je n'ai eu le temps de faire qu'une chose,
aujourd'hui : explorer cette maison.


— Elle est surprenante, non ? m'interrompit-il
aussitôt. Et pleine d'innovations. Je m'étonne que les architectes actuels ne
s'en inspirent pas davantage, dit-il en tirant de son sac une chemise et des
sous-vêtements propres.


— Je ne parle pas de la maison, Harley. Je parle de ce qu'il
y a dedans.


— Oh, ça ! fit-il en se relevant, l'air sûr de lui
comme s'il savait ce que j'avais en tête. Il n'a pas beaucoup d'argent, c'est
vrai. Il est plutôt négligent pour les détails matériels, nous en avons parlé
aujourd'hui. Il dit qu'à son âge, il se borne à faire ce qu'il doit faire, et
prend le temps de se relaxer.


Je saisis la perche qu'il me tendait.


— Justement, son âge. T'a-t-il expliqué comment un homme
aussi âgé que lui avait pu devenir l'ami de ta mère ?


— Non. Je ne voulais pas donner trop d'importance à ça.
Beaucoup d'hommes âgés ont des maîtresses plus jeunes qu'eux, Summer. Certaines
femmes préfèrent les hommes mûrs. Elles cherchent en eux une image du père.


— Tu es bien au courant de ce que pensent les femmes, tout
d'un coup. Te voilà devenu expert en psychologie féminine ?


Il sourit comme s'il se moquait de lui-même.


— Pas vraiment, non.


— Je ne parlais pas du mobilier de la maison, Harley, ni
des tapis déchirés, ni rien de ce genre. J'ai trouvé une porte qui mène à une
petite cave, où on conserve différentes vieilleries.


— Ah bon ?


Déjà prêt à sortir il s'immobilisa, ses vêtements à la main,
comme s'il voulait en savoir plus; mais il se reprit aussitôt.


— Je ferais mieux d'aller prendre ma douche, maintenant. Tu
as entendu ce qu'il nous a dit sur l'exactitude à table.


Sur ce, il passa la porte.


— Harley !


— Ne soyez pas trop longs, les enfants ! cria son
grand-père dans la cage d'escalier.


— Laisse-moi d'abord me laver, Summer. Nous aurons toute la
soirée pour parler de ça.


— Harley, attends.


Il entra dans la salle de bains et s'y enferma. Presque aussitôt
j'entendis le bruit de la poire à douche.


Je restai où j'étais, furieuse et frustrée, bien résolue à
attendre qu'il sorte de la salle de bains. Mais son grand-père monta pour aller
prendre quelque chose dans une autre pièce, et je dus faire comme si j'allais
me préparer, moi aussi. Je repartis vers ma chambre. Il me vit et se mit à me
parler du fameux repas.


— Vous n'avez jamais rien mangé de pareil, pour sûr. La
première fois que Suze m'a fait à manger, je me suis dit que c'était pas de la
nourriture ordinaire. Ça fait du bien dans les entrailles, c'est pas croyable.
C'est carrément de la magie, vous verrez. Et votre mère, elle cuisine bien ?


— Plus beaucoup, en fait. Mais nous avons une Irlandaise à
la maison, depuis des années. Elle fait pratiquement partie de la famille,
expliquai-je, et c'est un vrai cordon-bleu.


Sur ces entrefaites Harley réapparut, rasé de frais, les cheveux
humides et bien tirés.


— Tu es vraiment beau gars, fiston, s'émerveilla Ed Victor.


Puis il s'empressa d'ajouter à mon intention :


— Et malgré votre cheville esquintée, Summer, vous êtes
rudement jolie, vous aussi.


— Le dîner est servi ! cria Harley en tapant dans ses
mains, à la grande joie de son grand-père.


Tous deux me regardèrent, attendant comme deux gentlemen que je
les précède dans l'escalier. Sans enthousiasme, je descendis la première, en
les écoutant discourir sur leurs travaux de la journée.


À table, leur conversation roula surtout sur les divers emplois
qu'avait exercés le vieil homme au cours de sa vie. J'écoutais attentivement,
guettant un détail qui mettrait la puce à l'oreille de Harley. À l'entendre,
son grand-père avait roulé sa bosse autour du monde en faisant tous les métiers
possibles, d'électricien à garçon de café. Dans tout ça, où et quand avait-il
eu l'occasion de rencontrer Glenda ? me demandai-je. Et j'espérais, bien
sûr, que Harley se posait exactement la même question.


Mais quand il fit une remarque, ce ne fut pas celle que
j'attendais.


— Tu en as fait des choses intéressantes !
s'exclama-t-il.


Ed « Buzz » Victor eut le triomphe modeste.


— La faim rend inventif, que veux-tu ! On apprend à
survivre et crois-moi, mon fils, il n'y a pas meilleure éducation. Ça vous
prépare à tous les coups durs et toutes les déceptions possibles. Les gosses
ont la vie trop facile, aujourd'hui, plaça-t-il avec un coup d'œil à mon
adresse. On fait n'importe quoi pour eux. Les parents pensent que plus ils les
gâtent, plus ils les aimeront, et que ça deviendra des gens bien plus tard. Ne
crois pas ça. Ce qu'on apprend à la sueur de son front, c'est ça qui vous est
vraiment utile.


— J'en suis sûr, dit Harley en m'offrant son plus beau
sourire. Mais nous n'avons été gâtés ni l'un ni l'autre, si c'est ce que tu crois.


— Oh non, pas du tout. Vous avez du caractère, j'ai vu ça
au premier coup d'œil. Et alors, ce dîner ? Qu'est-ce que vous en pensez ?
Vous n'avez jamais rien mangé d'aussi bon, je parie ?


— C'est différent de tout ce que je connais, reconnut
Harley. Il y a des goûts et des parfums tout à fait nouveaux pour moi. Ton
avis, Summer ?


— C'est... différent, confirmai-je sans me compromettre.


Suze n'avait pas cessé de m'observer pendant tout le repas. Cela
me rendait nerveuse, et j'essayais d'éviter son regard; ce qui, je pense, ne
faisait que confirmer ses soupçons. Ed Victor, lui, ne semblait rien remarquer.


— Je parie que Suze vous a montré sa chambre sainte,
déclara-t-il tout à coup. Pas vrai, Summer ?


Je lançai un regard significatif à Harley.


— En effet, elle me l'a montrée.


— À moi aussi, dit-il en m'adressant un clin d'œil.


Sans paraître s'en apercevoir, Ed Victor enchaîna :


— Ses croyances vous paraissent bizarres, j'en suis sûr.
Mais les vôtres sembleraient tout aussi bizarres à quelqu'un de son pays. Tout
est une question de point de vue, en fait. C'est une chose que j'ai apprise en
mer, acheva-t-il.


Harley lui sourit. Il était littéralement sous le charme de son
grand-père, maintenant. Et chaque mot tombé de sa bouche, chaque minute écoulée
ne ferait que lui rendre la vérité plus dure, plus difficile à affronter. J'en
venais à me dire que j'allais me taire et partir, tout simplement, en espérant
qu'il ferait ses propres découvertes et saurait les accepter. J'étais
profondément troublée. Je ne savais réellement pas quoi faire.


Quand je proposai mon aide pour la vaisselle, Ed Victor insista
pour que j'aille me reposer dans la salle de séjour.


— C'est moi qui vais aider Suze. Dès que j'ai fini, je vous
emmène à Hurleyville passer ce coup de fil. Promis.


— Génial ! Merci, dit Harley, qui me décocha un regard
en coin avant d'ajouter : papa.


Le visage de son grand-père s'illumina, je n'eus que le temps de
détourner les yeux.


— Tu n'as pas besoin de m'aider, intervint Suze en me
fixant avec insistance. Tu l'emmènes téléphoner.


— D'accord. Vous entendez, les enfants ? gloussa le
vieil Ed en se retournant vers nous. On ne badine pas avec une femme qui
connaît le vaudou... et qui peut vous jeter un mauvais sort, chuchota-t-il,
l'œil pétillant de malice.


Harley rit, mais j'eus du mal à avaler ma salive. J'espérais
pouvoir rester un moment seule avec Harley, avant notre départ pour
Hurleyville, mais son grand-père ne nous lâcha pas d'une semelle. Il voulut à
tout prix m'aider à descendre les marches et m'installer lui-même dans le
camion. Ils mirent ma béquille à l'arrière, mais à nous trois nous étions quand
même très serrés dans la cabine.


Pendant que nous roulions sur des routes plutôt cahoteuses, le
grand-père de Harley nous désignait les différents bâtiments ou demeures dans
lesquels il avait travaillé.


— Depuis quelques années, le conseil régional a lancé un
programme de réhabilitation, et je me suis engagé pour toutes sortes de
travaux. J'ai vu un peu grand, je dois dire, et je ne m'en sortais plus. Suze
m'a fait la leçon et j'ai réussi à résilier certains contrats. Rien ne vaut une
brave femme pour prendre soin de vous, acheva-t-il d'un ton convaincu.


Il bifurqua, s'engagea sur une route un peu meilleure et me jeta
un regard furtif.


— Harley dit que vous êtes son meilleur copain,
observa-t-il. Un homme peut très bien avoir une femme comme meilleur copain, y
a pas de mal à ça. On se fait confiance, et ça c'est important. Il sait que
vous ne lui ferez jamais de tort, et vice-versa.


Il me regardait pour de bon, cette fois, pas seulement du coin
de l'œil. Essayait-il de me dire quelque chose ? J'avais les nerfs à vif,
mon cœur battait à grands coups. Je sentis la main de Harley prendre la mienne
et la serrer. Il souriait. Je ne me souvenais pas de l'avoir jamais vu aussi
heureux. Et il ne tenait qu'à moi de prononcer les mots qui le dépouilleraient
de cette joie, comme on efface un beau dessin du tableau noir, d'un coup de
chiffon ? Je regardai fixement devant moi, en concentrant ma pensée sur
maman et ce que j'allais lui dire.


Nous nous arrêtâmes en face d'un garage, et le vieil homme
désigna du doigt le téléphone public.


— Si celui-là ne marche pas, aucun autre ne marche ici,
déclara-t-il.


Harley se précipita pour voir s'il y avait de la tonalité, me
fit un grand signe de la main et sourit. Cette ligne-là fonctionnait ! Son
grand-père contourna le camion pour m'aider à descendre et me tendit ma
béquille. Je le remerciai et, clopin-clopant, rejoignis Harley aussi vite que
possible. Il me tendit le combiné. Pendant quelques instants, nos regards se
nouèrent, puis j'annonçai sur un ton résolu :


— Je veux rentrer à la maison demain, Harley.


— Bien, acquiesça-t-il. Mais ne leur dis pas où je suis
tant que je ne t'ai pas donné mon accord, tu veux bien ? S'il te plaît,
Summer.


Je sentis mon cœur peser dans ma poitrine. Je pouvais tout
révéler d'un coup, là, maintenant. Mais que se passerait-il ensuite ?
J'avais peur pour nous deux. Je composai le numéro de l'opérateur pour demander
une communication en PCV. Quelques instants plus tard, j'entendis la voix de
papa.


— Summer, où êtes-vous ? Que se passe-t-il ?


— Je vais bien, papa, vraiment. Nous sommes... dans la
famille de Harley, dis-je précipitamment, mais je rentre à la maison demain. Je
prendrai l'avion le matin pour Richmond.


— Ta mère est dans tous ses états ! C'est stupide ce
que vous avez fait là, tout simplement stupide.


— Je vous expliquerai tout quand je serai rentrée, papa.


— Tu es sûre que tout va bien ?


— Oui, papa.


Je préférais ne pas parler de ma cheville avant d'être à la
maison. Là-bas, ce serait plus facile.


— Ta mère veut te parler, annonça papa.


Une seconde plus tard, j'entendis maman prononcer mon nom.


— Je vais bien, maman. Ne pleure pas, je t'en supplie. Nous
ne voulions pas vous faire de peine, ni à qui que ce soit. C'est une chose que
je devais faire pour Harley, maintenant c'est fini et je rentre à la maison.


— Où êtes-vous ?


— Je t'expliquerai tout ça demain, dis-je en guise de
réponse.


— Ton oncle Roy est mort d'inquiétude, ma chérie. Nous ne
l'avons jamais vu comme ça. Il n'est pas retourné travailler. Il reste assis
près du téléphone. Peux-tu décider Harley à l'appeler ?


— Je ne sais pas, maman.


— Il se fait vraiment du souci pour lui, ma chérie. Toute
cette tristesse et maintenant, ça... il en est malade.


— Je sais, maman. Je... (La voix me manqua, mes yeux
brûlaient de larmes.) Je lui parlerai, je te le promets.


— À quelle heure arriveras-tu ?


— Je vous appellerai de l'aéroport dans la matinée, maman.


— Je ne sais vraiment pas quoi penser de tout ça, Summer.
Vraiment pas.


Sa déception était si perceptible que le cœur me fit mal.


— À demain, maman. Dis à papa que je l'aime. Je t'aime
aussi.


— Summer, implora-t-elle. Reviens vite !


Je raccrochai, sans même essayer de retenir mes larmes. Harley
m'entoura les épaules de son bras.


— Merci, Summer. Demain à la première heure, je t'emmène à
l'aéroport. C'est promis.


Incapable de parler, je le remerciai d'un signe et il me ramena
prudemment jusqu'au camion.


— Summer rentre demain matin, papa, annonça-t-il à son
grand-père.


— Parfait. Mais elle est la bienvenue si elle veut rester,
bien entendu.


— Il faudra que je la conduise à l'aéroport avant de te
rejoindre au travail, bien sûr.


— Pas de problème, rétorqua Ed, tout aimable. Avec ce qu'on a
abattu comme ouvrage aujourd'hui, je pourrais prendre un jour de congé complet
sans que ça dérange le programme. C'est peut-être bien ce que je ferai,
d'ailleurs.


Harley eut un sourire heureux et prit ma main. Puis, pendant que
son grand-père ne regardait pas, il se pencha pour m'embrasser sur la joue et
chuchota « merci », une fois de plus.


Peut-on dire à quelqu'un, alors qu'il se croit debout au sommet
du monde, qu'il est perché sur une bulle de mensonges prête à éclater ?


Le chemin serait long, et difficile, jusqu'à la vérité.
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